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A primeira parte 
deste livro considera 
que o mundo da arte 
sempre leva em paralelo 
um componente de 
autorreflexão. A ideia é 
trazer ao conhecimento 
do leitor, alguns textos 
de aproximação entre 
passado e presente, bem 
como expor modos de 
lidar com imagens. Neste 
sentido, comparecem cinco 
artigos apresentados em 
congressos, de 2010 a 2016. 
Cabe ressaltar que todos 
falam de arte, imagem, 
tempo e também arquivos, 
buscando compreender 
a fascinante realidade da 
ambiguidade visual. Os 
artigos tratam de lugares 
das imagens, arquivos e 
temporalidades diversas, 
as idades do mar em tema 
universal, os catarinenses 
Xavier das Conchas e 
Xavier dos Pássaros em 
uma pouco conhecida 
passagem entre os 
pesquisadores de história 
da arte no Brasil e um tema 
sempre presente: Arte e 
política. Em todos eles, 
prepondera um convite 
para “pensar por imagens”. 
(SM)

pensatas sobre 
arte e tempo,  

imagem e arquivo

Pensata e tocata são palavras latinas. Enquanto uma 
remete ao ato de pensar por escrito, a outra se associa 
ao ato de tocar instrumentos musicais. Em ambas predo-
mina um propósito de pouco rigor temático e improvisa-
ção. Algo semelhante ocorre com este livro, cujos afetos 
explicativos ligam as obras de arte às paixões por certas 
leituras, preferências por certos enfoques, posições pos-
síveis em torno de certos desacordos e inquietações. O 
que conta é um princípio de plausibilidades que permite 
encrustar nos textos as percepções artísticas e sensibili-
dades estéticas próprias de quem os elaborou.

Distribuídos em duas partes, os capítulos que aqui com-
parecem podem ser lidos e rearranjados em diferentes 
ordens, encontrando outras disposições, sendo que al-
gumas formulações cabem como módulos explicativos 
para pensar outras obras. O desafio desta estrutura con-
siste em não reduzir nem simplificar, mas em ampliar 
o horizonte reflexivo, compreendendo a possibilidade 
móvel da arte em relação ao tempo e da imagem em 
relação ao arquivo. 

O que surge é a ideia de que toda obra é dotada 
de um caráter de palíndromo temporal, configurando-se 
num incessante vaivém entre passado e presente. Do 
mesmo modo, uma imagem nunca está só, pois sendo 
forma fora de lugar, só se dá a ver como montagem, o 
que leva ao problema do arquivo, não como uma arqui-
tetura material, mas como um arsenal imagético inexten-
so e incorpóreo constituído por um incalculável número 
de experiências humanas vividas e imaginadas.
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Esta segunda parte contempla 
imagens e leituras, surpresas 
e descobertas que ficaram 
borbulhando até eu encontrar 
outros pedacinhos e poder 
formar uma composição 
de problemas e assuntos, 
apresentados em eventos 
e publicados em anais dos 
mesmos. Não alterei nem 
acrescentei nada, pois fazer 
qualquer modificação me levaria 
a outro raciocínio e escritura. 
No primeiro bloco abordei 
as distâncias e proximidades 
entre vida e obra. Acabei 
por compreender que ao 
historiador da arte cabe pensar 
a imparidade dos artistas, 
não para advogar um mero 
relativismo, mas para chegar o 
mais perto possível do cerne 
das inquietações contempladas 
na obra. No segundo 
considerei o enigmático poder 
da materialidade figurativa e 
o que significa olhar para isto. 
Em determinadas obras vi que 
certos aspectos apresentavam 
a mesma força avassaladora 
de um detalhe onírico. No 
terceiro, reuni textos sobre o 
arquivo. Num tempo em que 
tudo parece ser arquivável, 
desdobrando a invenção de 
Morel e o Aleph borgeano em 
possibilidades muito concretas 
e acessíveis, o que significa 
para um artista transformar seu 
repertório e sua bagagem em 
obra de arte? (RC) ISBN: 978-85-5822-002-6
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Introdução. A obra de arte é uma obra de arte (não um 
objeto histórico qualquer) e a fascinante realidade da 
ambiguidade visual

SANDRA MAKOWIECKY

Professora de Estética e História da Arte do Centro de Artes da Universi-

dade do Estado de Santa Catarina (UDESC), Florianópolis, Santa Catari-
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Críticos de Arte – Seção Brasil (AICA/UNESCO). Membro do Comitê Bra-

sileiro de História da Arte (CBHA). Membro da Associação Nacional de 

Pesquisadores em Artes Plásticas (ANPAP). Membro do Instituto Histórico 

e Geográfico de Santa Catarina (IHGSC).

Parte 1 
arte – imagem – tempo

Sandra Makowiecky

Existem algumas frases definidoras e lapidares que as vezes encontramos em nossas 
leituras. Irei destacar nesta apresentação, algumas delas. Outras estarão em cinco 
textos que foram selecionados para esta publicação, pois acabam por direcionar 
os caminhos metodológicos que percorro para escrever na área de conhecimento 
de teoria e história da arte. Alguns deles se repetem propositadamente se repetem, 
pois reforçam uma metodologia. A historiografia da arte é a ciência que analisa o 
estudo da história da arte desde um ponto de vista metodológico, ou seja, a forma 
como o historiador realiza o estudo da arte, as ferramentas, referenciais teóricos e 
disciplinas que podem ser usadas para esse estudo. O mundo da arte sempre tem 
levado em paralelo um componente de autorreflexão. Desde antigamente os artis-
tas, e outras pessoas a seu redor, tem escrito diversas reflexões sobre sua atividade. 
Não irei discorrer sobre esta atividade, mas trazer ao conhecimento do leitor, alguns 
textos onde este exercício de aproximar passado e presente se apresentam, bem 
como de lidar com imagens. 

Uma destas frases, seleciono aqui: [...] Para a ciência da arte (kunstwissenschaft) é ao 
mesmo tempo uma bênção e uma maldição que seus objetos necessariamente reivindiquem ser consi-
derados de outro modo que não somente sob o ângulo histórico. [...] É uma bênção porque mantém 
a ciência da arte numa tensão contínua, porque não cessa de provocar a reflexão metodológica e, so-
bretudo, porque nos lembra sempre que a obra de arte é uma obra de arte e não um objeto histórico 
qualquer. É uma maldição porque teve de introduzir na pesquisa um sentimento de incerteza e de 
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dispersão dificilmente suportável, e porque esse esforço para descobrir uma normatividade levou com 
frequência a resultados que não são compatíveis com a seriedade da atitude científica, ou parecem 
atentar contra o valor dado à obra de arte individual pelo fato de ser única.1 

Para lidar com essas imprecisões e incertezas, que nos levam a refletir conti-
nuamente sobre nossos próprios métodos de pesquisa, vale lembrar outra frase, 
onde Didi-Huberman apresenta o necessário arcabouço teórico para uma história 
da arte: 

Não se faz história da arte sem ferramentas teóricas, implícitas ou explícitas: não se faz 
história da arte sem suposição fenomenológica (onde reside o ato do sujeito pintor? O que ela dá 
a olhar?) e sem suposição estética (onde está o ato do sujeito do olhar? O que ele dá a entender?). 
Não se faz história da arte sem suposição antropológica (em que as imagens servem aos homens? 
Em que isto “concerne” a eles profundamente?) e sem suposição semiológica (de que maneira um 
toque de pintura significa?) Melhor, portanto, construir todas essas suposições no decorrer daquilo 
que o objeto impõe, em vez de se submeter a elas pretendendo proferir nenhuma delas.2 

Na sequência destes postulados, muitos serão novamente apresentados nos 
textos selecionados, posto que se constituem em caminhos epistemológicos cen-
trais. Cabe ressaltar a potência das imagens, pois como potência, a imagem diz, mas 
a obra não implica apenas o autor, precisa da relação com o espectador, assim como 
com seus significados. Raul Antelo desdobra as relações entre imagem e contexto, 
imagem e leitura, imagem e mensagem, arte, vida, identidade e memória: [...] com-
preendemos que a história se faz por imagens, mas que essas imagens estão, de fato, carregadas de 
história. Ela é uma construção discursiva que obedece a duas condições de possibilidade: a repetição 
e o corte. Enquanto ativação de um procedimento de montagem, toda imagem é um retorno, mas ela 
já não assinala o retorno do idêntico. Aquilo que retorna na imagem é a possibilidade do passado. 
Nesse sentido [...], visamos ultrapassar o círculo da subjetividade, potencializando, ao mesmo 
tempo, a receptividade, que mostra de que modo as formas do passado podem ainda ser novamente 
equacionadas como ‘problema’. O inacabamento de uns remete-nos às outras, mas a impotência 
delas carrega-se de renovadas forças de sentido. São essas as Potências da imagem.3 

Nos últimos trinta anos, muito se tem questionado os métodos em história 
da arte, que hoje se constitui em uma área de sólidos fundamentos teóricos e com 

1 PANOFSKY apud DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da Imagem. São Paulo: 34, 2013, p. 7.
2 DIDI-HUBERMAN apud HUCHET, Stéphane. O prefácio, instância estratégica: alguns exemplos na 
historiografia francesa da arte. Anais do XXVI CBHA. Comitê Brasileiro de História da Arte. 2006., p. 185-
191. Disponível em <http://www.cbha.art.br/coloquios/2006/pdf/23_XXVICBHA_Stéphane%20Huchet.
pdf> Acesso em 12 abr. 2015, p. 187-8.
3 ANTELO, Raul. Potências da Imagem. Chapecó: Argos, 2004, p. 09-12.

uma base empírica de estudos em constante expansão. É um campo vibrante e rico, 
conectado cada vez mais ao pensamento avançado em áreas de suma importância 
para os dias de hoje como cultura visual, mídias eletrônicas, filosofia da linguagem, 
teoria da informação. Rafael Cardoso4, em texto elucidativo aponta algumas ques-
tões bem atuais. Menciona que a decodificação minuciosa de imagens e objetos 
talvez seja a maior contribuição a ser difundida da história da arte para outras áreas 
de conhecimento, pois se trata de algo do qual nos ocupamos coletivamente há 
pelo menos dois séculos. Possuímos uma riquíssima bagagem de compreensão da 
visualidade como forma de expressão e constituição de enunciados – enfim, como 
linguagem. Se as linguagens visuais são um vasto oceano ainda pouco explorado, os historia-
dores da arte estão entre seus primeiros navegantes, completa seu pensamento. Entre os 
historiadores, destaca o famoso ensaio clássico Illusion and Visual Deadlock (1963), 
onde Gombrich aproxima-se pontualmente dessa questão ao comentar a pretensão 
de alguns cubistas de terem descoberto uma realidade superior à da representação 
pictórica convencional: 

Porém, o continente que encontraram em sua viagem de descobrimentos não era a terra do 
nunca da quarta dimensão, mas antes a fascinante realidade da ambiguidade visual. Corremos 
perigo de perder de vista esse fascínio por conta de uma excessiva familiaridade com os métodos 
cubistas. [...] E, portanto, incorremos na tendência de desviar do real problema colocado pelo 
primeiro dos estilos ‘modernos’ a romper de modo decisivo com a reprodução ‘fotográfica’ da reali-
dade: Como deve ser lida cada forma individual? Como estão inter-relacionadas as formas? Qual 
a senha para desvendar o código? 5

Rafael Cardoso segue seu texto dizendo que com seu pensamento sempre tão 
elegante quanto fascinante, o velho Gombrich prenuncia um importante caminho 
para o estudo da arte na era pós-moderna: aquilo que ele descreve como a fascinan-
te realidade da ambiguidade visual. A compreensão da mesma está na raiz da curiosidade 
que nos torna bons historiadores da arte e, por extensão, possíveis intérpretes de uma ‘realidade’ 
outra – virtual – num mundo cada vez mais dominado pelos espaços da representação.6 Aliás, 
Gombrich tentava aproximar mais a cultura das pessoas querendo facilitar o acesso 
à arte para todos. Sua obra cristaliza a atitude de uma época desaparecida em que a arte era 

4 CARDOSO, Rafael. A história da arte e outras histórias. In: Cultura Visual, n. 12, outubro 2009, Salvador: 
EDUFBA, p. 105-113.
5 GOMBRICH, Ernst Hans. Meditations on a Hobby Horse and other Essays on the Theory of Art. 
Londres: Phaidon, 1963. p.152.
6 CARDOSO, Rafael. Op. cit., p. 113.
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parte da mobília mental das pessoas civilizadas.7 
Nas atuais revisões metodológicas da história da arte, Didi-Huberman, em seus 

muitos textos, nos alerta para várias questões. Vamos selecionar mais uma: Para 
que serve a história da arte?, pergunta o filósofo Georges Didi-Huberman na epígrafe 
escolhida por Raul Antelo, em Tempos de Babel: Destruição e Anacronismo. A resposta, 
pouco trivial: Para que serve a história da arte? Para muito pouco, se ela se satisfaz com classi-
ficar sabiamente objetos já conhecidos, já reconhecidos. Para muito mais, se ela consegue colocar o 
não-saber no centro de sua problemática e tornar essa problemática a antecipação, a abertura de 
um novo saber, de uma forma nova do saber, ou até mesmo da ação.8  

Para entendermos o que está em questão na prática crítica de Antelo, não só 
neste livro mas em muitos de seus textos, é importante ler aquilo que se segue ao 
trecho feito epígrafe: Didi-Huberman observa aí que a grandeza do historiador Carl 
Einstein (que, em Devant le temps, ele examina, a par de Benjamin, como desbravador 
de uma nova história anacrônica da arte: uma história atenta às heterogêneas tem-
poralidades constitutivas dos próprios objetos artísticos) não estava na habilidade 
de classificar ou interpretar melhor que outros estudiosos objetos já integrados 
ao corpus da história, mas na capacidade de inventar novos objetos. Palavras que 
valem do mesmo modo para Antelo, que bem sabe que toda invenção é a contra-
face de uma destruição. Em seu livro, Raul discorre sobre o saber da história, que 
como nos diz Didi-Huberman, repousa prioritariamente no não-saber como indis-
pensável abertura ao novo. Estamos sempre tentando na disciplina histórica, fazer 
das imagens, nossos objetos de estudo. É necessário se identificar os encontros de 
temporalidades contraditórias na imagem, visto que podem elucidar a intricada rede 
de conexões com as quais ela é elaborada.

O objeto da História da Arte não é a unidade do período focalizado, mas a 
sua dinâmica, o que supõe movimentos em todos os sentidos. Concluindo com Walter 
Benjamin, rememorar não significa apenas evocar o passado, ao contrário, nesse ato há um desejo 
em transformá-lo de modo a acabar o que ficou inacabado 9. Parece mesmo que muito rapi-
damente, mostra-se aqui, que nada permanece por muito tempo na serena luz das 
evidências. 

Esta parte do livro apresenta cinco artigos apresentados em congressos, de 

7 ESTENSSORO, Hugo. A equação Gombrich. Bravo! São Paulo, ano V, n. 54, p. 20-23, mar. 2002, p. 22.
8 DIDI-HUBERMAN, Georges apud ANTELO, Raul. Tempos de Babel: anacronismo e destruição, São 
Paulo: Lumme Editor, 2007, p. 7.
9 KERN, Maria Lucia. Imagem, historiografia, memória e tempo. ArtCultura, Uberlândia, v. 12, n. 21, p. 
9-21, jul-dez. 2010, p. 21.

2010 a 2016 e em seus resumos apresentam-se conforme segue. Cabe ressaltar que 
todos falam de arte, imagem, tempo e também arquivos, sendo que não há um pen-
samento conceitual mais específico sobre arquivos, como na segunda parte do livro. 
Assim, existe uma predominância em discutir os três primeiros. Um dos textos, 
que apresenta Xavier das Conchas e Xavier dos Pássaros. Estes trabalharam com 
Mestre Valentim nos dois pavilhões quadrangulares do Passeio Público do Rio de 
Janeiro, inaugurados em 1783, que abrigaram e expuseram o primeiro acervo mu-
seológico do Brasil: os painéis ovais de Leandro Joaquim e espécimes naturais ou 
culturais de uma nação. Por isto e porque ou nasceram em Santa Catarina (Xavier 
dos Pássaros) ou aqui aprenderam seu ofício e viveram grande parte da vida (Xavier 
das Conchas), merecem destaque, pois trata de uma pouco conhecida passagem 
entre os pesquisadores de história da arte no Brasil. 

Os lugares das imagens: arte, história, evento: Ao lado da circulação atual de 
textos e imagens, não esqueçamos que subsistem modalidades tradicionais de di-
fusão da cultura e, particularmente, dos conhecimentos em história da arte. Qual 
pode ser o efeito das mudanças sobre o trabalho dos historiadores da arte e histo-
riadores? Para que as obras vivam, ou seja, para que elas nos intriguem, esclareçam 
ou atormentem, ainda é preciso que elas não sejam apenas objetos de informação, 
entendendo que as obras e imagens  não são meros documentos históricos nem 
simples produtos de entretenimento. Com a virada midiática do século XX não tem 
mais sentido pensar as mídias como formas estanques, pois passamos para o outro 
lado da margem: não se trata mais de procurar os limites, muito pelo contrário, 
passamos a valorizar a ruptura das fronteiras entre as mídias e, consequentemente, 
entre as disciplinas, onde ocorre um derretimento do modelo da imitatio, uma pas-
sagem da representação para a apresentação, que tende para a performance e para se ver a 
arte e a literatura como eventos. E de certa forma, os lugares da imagem estão neste 
contexto também. Pensamos em Barthes quando fala da eternidade das obras, que 
elas propõem e o homem dispõe. Giulio Carlo Argan lembra que é enquanto pro-
blema dotado de uma perspectiva histórica que a obra se oferece ao juízo contem-
porâneo. A grande potencialidade da imagem está no fato dela ser sintoma, como 
presença da sobrevivência de outros tempos e a conjunção da diferença e da repe-
tição. As grandes questões humanas sobrevivem nas imagens, é através delas que 
se conhecem outras culturas, outros povos, e é na imagem, imagem como noção 
operatória e não como mero suporte iconográfico, que aparecem as sobrevivências, 
anacrônicas, atemporais, memórias enterradas que ressurgem. 
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Arquivos: mimetizando discursos de temporalidades diversas: Em muitos 
textos sobre arte contemporânea, o arquivo constitui-se como elemento hegemôni-
co na contemporaneidade. Todavia, preferimos entender que as obras têm vontade 
própria e desejos e cabe apresentar outras formas de entender arquivos em imagens, 
prática que é comum na história da arte através dos tempos entre os artistas, pois  se 
o arquivo constitui-se como elemento hegemônico na contemporaneidade, ele não 
é uma prerrogativa da contemporaneidade. O simpósio Visibilidades da arte: modos de 
ver, exibir e narrar histórias fez uma pergunta: diante dos desafios colocados pela arte 
contemporânea, como enfrentar as obras do presente e do passado sob diferentes 
paradigmas? Pretende-se discorrer sobre o tema para além do olhar sobre obras de 
arte contemporâneas, mimetizando discursos de temporalidades diversas. 

As idades do mar e Florianópolis, Mar ... que falta, Cartas ao mar : Partindo de 
um tema universal como o mar, evidenciado em obras plásticas ao longo do tempo, 
sob variados enfoques, pretendemos mostrar produções  sobre este tema, em Flo-
rianópolis, visando compreender enquadramentos interpretativos, cujo vocabulário 
estético-crítico amplia-se agora para além das já reconhecidas expressões: regional, 
local, tardio, popular, tradicional. O mar foi o tema central de uma exposição rea-
lizada no ano de 2013, na Fundação Calouste Gulbenkian, em Lisboa, que recebeu o 
nome As idades do mar e que servirá de ponto de partida para discorrermos sobre o 
mar e como ele se insere nas representações físicas e simbólicas nas obras de alguns 
de nossos artistas. 

Os primeiros espaços públicos de exposição no Brasil, Xavier das Conchas 
e Xavier dos Pássaros: A pesquisa apresenta Francisco Xavier Cardoso Caldeira 
– Xavier dos Pássaros e Francisco dos Santos Xavier – Xavier das Conchas, que tra-
balharam  com Mestre Valentim na execução do Passeio Público no Rio de Janeiro e 
foram responsáveis pelos primeiros espaços públicos de exposição no país: os dois 
pavilhões quadrangulares, inaugurados em 1783, que abrigaram e expuseram o pri-
meiro acervo museológico do Brasil: os painéis ovais de Leandro Joaquim e espéci-
mes naturais ou culturais de uma nação. Discorrer sobre este tema pode contribuir 
com esta pouco conhecida passagem entre os pesquisadores de história da arte no 
Brasil, o que justifica também o conhecimento de sua inclusão e de suas utopias. 

Entre territórios, arte e política: Os temas, fatos ou eventos que constantemente 
pretendem direcionar a arte a outro domínio que não o da arte ela mesma ocupam 
espaço significativo em meus pensamentos, apesar de não haver dúvidas quanto à 
verdade humana que permeia a experiência da arte. A respeito do assunto, escrevi 
alguns artigos que versam sobre este território cada vez mais indefinido. Motivada 
pelo tema do 19º encontro da ANPAP: Entre territórios e pela proximidade da 29ª 
Bienal Internacional de São Paulo, que apresenta o tema: Há sempre um copo de mar 
para um homem navegar, retorno nesta edição da ANPAP, com o tema Entre territórios: 
arte e política, considerando ser este um viés da Bienal, ou seja a arte política dos anos 
60 e 70, conforme os curadores.
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1. Os lugares das imagens: arte, história, evento 1

SANDRA MAKOWIECKY

 

Por uma introdução: O simpósio Os lugares das imagens pretende, em seus obje-
tivos, conforme enunciado pelos organizadores, possibilitar a abertura de um espaço 
de reflexão sobre os lugares das imagens, visivas ou não, na história e na historiografia, sem 
estabelecer um recorte temporal pré-determinado, abordando-as em relação aos vários tempos que 
as constituem, bem como os lugares que ocupam nas várias concepções de tempo que determinam 
o desenho da construção e escrita da história, colocando em discussão as lógicas e os poderes das 
imagens, a imaginação, o imaginário e sua imbricação no enlace entre história e memória. Dificul-
dades epistemo-metodológicas relacionadas às articulações entre imagens, história 
e historiografia estão longe de sua superação, por isso se faz necessário o seu en-
frentamento em diálogo com autores que se propuseram ao tema desde o início do 
século XX, como, por exemplo, Walter Benjamin, Aby Warburg, Hubert Damisch, 
Georges Didi-Huberman e Jacques Rancière. Partindo destes enunciados, tentare-
mos debater neste texto, pontos de concordância com eles, bem como expandir os 
argumentos, centrando talvez em sub-tema que particularmente me mobiliza: os 
poderes da imagem, vinculado ao poder da arte.

Ao lado da circulação atual de textos e imagens, não esqueçamos que subsistem 
modalidades tradicionais de difusão da cultura e, particularmente, dos conhecimen-
tos em história da arte. Qual pode ser o efeito das mudanças sobre o trabalho dos 
historiadores da arte e historiadores? Para que as obras vivam, ou seja, para que 
elas nos intriguem, esclareçam ou atormentem, ainda é preciso que elas não sejam 

1 Este artigo foi publicado em MAKOWIECKY, Sandra. Os lugares das imagens: Arte, História, evento. 
Anais do XXVII Simpósio Nacional de História de História - Lugares de Historiadores: velhos e novos 
desafios. Florianópolis: Anpuh, UFSC e UDESC, 2015. v. 1. p. 1-18.
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apenas objetos de informação, entendendo que as obras e imagens não são me-
ros documentos históricos nem simples produtos de entretenimento. Os lugares 
da imagem estão também neste contexto. Pensamos em Barthes quando fala da 
eternidade das obras, que elas propõem e o homem dispõe. Giulio Carlo Argan 
lembra que é enquanto problema dotado de uma perspectiva histórica que a obra 
se oferece ao juízo contemporâneo. De Jean Galard, concordamos que os próprios 
historiadores da arte podem introduzir em suas análises, a arte literária da descrição 
e da interpretação criativa. Ao What you see is what you see Frank Stella, em aflitiva 
redução do mundo, contrapõe a frase de Nuno Ramos que escreveu: Digamos melhor: 
o que você vê não é o que você vê. 2 A obra é constantemente ressignificada, e por isso 
sobrevive. Os objetos, ou mesmo sentimentos, os quais se procura dotar de uma 
espécie de imortalidade paradoxalmente só sobrevivem graças a mutação contínua 
de significados que vão adquirindo junto aos homens. Didi-Huberman, no livro 
Ante el Tiempo questiona a relação da história com o tempo que nos impõe a ima-
gem, propõe um novo modelo de temporalidade, no qual a imagem seria formada 
por uma montagem de tempos heterogêneos e descontínuos que se conectam por 
um olhar contemporâneo que ressignifica o passado num eterno devir. A grande 
potencialidade da imagem está no fato dela ser sintoma, como presença da sobre-
vivência de outros tempos e a conjunção da diferença e da repetição. As grandes 
questões humanas sobrevivem nas imagens, é através delas que se conhecem outras 
culturas, outros povos, e é na imagem, imagem como noção operatória e não como 
mero suporte iconográfico, que aparecem as sobrevivências, anacrônicas, atempo-
rais, memórias enterradas que ressurgem. Qual o poder da arte e da imagem que 
nos interessa? 

O poder da arte e da imagem: Talvez possamos iniciar este debate, citando Bodei: 
Na verdade, a poesia e as outras artes aparecem paradoxalmente como formas de ampliação do 
sentido da realidade, isto é, como materialização sensível de um mundo mais verdadeiro do que 
aquele oferecido pela percepção de um ser existente e pelos pensamentos atingidos na prática vi-
vencial. Por isso foi possível declarar, como fez Aristóteles, que a poesia é mais verdadeira do que 
a história. De fato, descrevendo o possível e verossímil e não aquilo que aconteceu realmente, ela 
contém uma densidade maior de sentido do que a narração do simples acontecimento. Assim, a 

2 GALARD, Jean. As modalidades atuais de difusão da cultura artística: quais consequências para as direções 
da história da arte? In: Anais do XXXII Colóquio do Comitê Brasileiro de História da Arte, Campi-
nas: Comitê Brasileiro de História da Arte - CBHA, 2012. Disponível em <http://www.cbha.art.br/colo-
quios/2012/anais/pdfs/conferencista_jeangalard.pdf> Acesso em 10 jun. 2015, p. 81.

obra de arte parece pertencer ao mesmo tempo e de forma enigmática, à realidade e à possibilidade, 
ou seja, ao que é e àquilo que pode ser. 3

Concordando com o autor, tentarei expor argumentos para reforçar o racio-
cínio de que a arte e as imagens de obras de arte não são redutíveis a nada. Atual-
mente verificamos uma mistura entre arte e cultura e também imagem e cultura 
visual. Sabemos que acolhemos diferentes suportes, linguagens e temporalidades, 
bem como as fronteiras disciplinares entre história da arte e história da imagem, 
colocando no centro da reflexão acontecimentos artísticos como elementos de cul-
tura visual. E de tão complexas estão se tornando estas práticas, que tanto as ex-
posições de arte, grandes bienais como os congressos de arte começam a se tornar 
pasteurizados, sem especificidade alguma. Para tal, cabe citar algum dos valores da 
modernidade, insistindo na clareza de conceitos. 

Os valores da modernidade – a liberdade, a igualdade, a autonomia, a subjetividade, a justi-
ça, a solidariedade – a as antinomias entre eles permanecem, mas estão sujeitos a uma crescente so-
brecarga simbólica, ou seja, significam coisas cada vez mais díspares para pessoas ou grupos sociais 
diferentes, e de tal modo que o excesso de sentido se transforma em paralisia da eficácia e, portanto, 
em neutralização. [...] A turbulência das escalas destrói sequências e termos de comparação e, ao 
fazê-lo, reduz alternativas, cria impotência ou promove passividade.4

Sobre os conceitos, cabe uma pergunta de Stephane Huchet: Por que a História 
da arte não conheceria de reminiscências deflagradoras, que são sua memória? 5 O autor recorda 
Benjamin no Paris, capital do século XIX, para quem um método científico é caracterizado 
pelo fato de que, ao encontrar novos objetos, ele desenvolve novos métodos. Exatamente como a 
forma, em arte, caracteriza-se pelo fato de que, ao levar a novos conteúdos, ela desenvolve novas 
formas apenas.6 Com qual conceito de imagem trabalhamos? Como Gilles Deleuze 
descreveu em O que é a Filosofia? (1997), o conceito é um plano ou um solo de trabalho 
do sentido 7. Todo conceito leva a ser uma geografia e uma geologia do sentido. O 
conceito é o território de sua faculdade de criação e de estruturação, à medida que 
se projeta segundo as linhas e as dobras de seu corpo.

Jorge Coli não acredita em métodos aplicáveis para ler a obra, diz que a melhor 

3 BODEI, Remo. As formas da beleza. Tradução de Antônio Angonese. Bauru: Edusc, 2005, p .105. 
4 SANTOS, Boaventura de Souza. Reinventar a democracia. In: A crise dos paradigmas em ciências sociais 
e os desafios pra o século XXI. Rio de janeiro, Editora Contraponto, 1999. p. 41-2.
5 HUCHET, Stéphane. Memória Metodológica. Disponível em: http://www.cbha.art.br/coloquios/2004/
anais/textos/109_stephane_huchet.pdf> Acesso em 04.abr.2013. Anais CBHA 2004. 
6 BENJAMIN apud DIDI-HUBERMAN, Georges. Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des 
images. Paris: les éditions de Minuit, 2000, p.122.
7 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. O que é a filosofia? São Paulo: Editora 34. 2a edição, 1997.
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forma é interrogá-las: nada permite melhor entender uma obra do que outra.8 Segundo 
Coli, dar voz a obra, comparar imagens, torna possível estabelecer filiações, contatos, 
reconstituir a cultura visual de um pintor do passado.9 Ainda para Coli, a obra de 
arte, como pensamento material e objetivado, deixa de ser objeto e se torna sujeito 
pensante, ser autônomo em relação a seu próprio criador.10

De que imagem e de que poder da imagem da arte estamos falando? O que 
torna a arte e suas imagens mais importantes no contexto atual e o que define a 
sua força é justamente seu poder de questionar e de pôr pelo avesso aquilo sobre 
o que tínhamos dúvidas. A obra de arte parece pertencer ao mesmo tempo e de 
forma enigmática, à realidade e à possibilidade, ou seja, ao que é e àquilo que pode 
ser. Esse é o seu poder. E é esse poder que nos interessa. O poder do enigma que 
nos mostra que aquilo que é lido de uma forma, pode também ser lido de outra, o 
que coloca o leitor em uma posição de absoluta solidão e responsabilidade diante 
da escolha que faz naquele momento, pois sabe que não há uma certeza, um chão 
sólido onde colocar seus pés, um fundamento, há apenas o risco de uma aventura. 
Por isto a arte é irredutível a temas, fatos ou eventos que constantemente preten-
dem direcionar a arte a outro domínio que não o da arte ela mesma11. Se lidamos 
com imagens, estamos lidando com imaginário também. 

O imaginário é, pois, representação, evocação, simulação, sentido e significado, jogo de espelhos 
onde o ‘verdadeiro’ e o aparente se mesclam, estranha composição onde a metade visível evoca qual-
quer coisa de ausente e difícil de perceber. Persegui-lo como objeto de estudo é desvendar um segredo, 
é buscar um significado oculto, encontrar a chave para desfazer a representação de ser e parecer. 12

Quando alguém escreve, antes de retratar o que há no mundo, o que faz é 

8 COLI, Jorge. O corpo da liberdade: reflexões sobre a pintura do século XIX. São Paulo: Cosac & Naify, 
2010a, p. 14
9 Idem, p. 6
10 COLI, Jorge. Reflexões sobre a ideia de semelhança, de artista e de autor nas artes - Exemplos do século 
XIX. Revista 19&20, Rio de Janeiro, v. V, n. 3, jul. 2010. Disponível em: <http://www.dezenovevinte.net/
ha/coli.htm>. Acesso em 22 mai.2011.
11 A respeito do assunto, escrevi quatro artigos: Arte e crítica de arte em cenário indefinido, apresentado no 
Congresso da Associação Internacional de Críticos de Arte – AICA, realizado em São Paulo, em outubro de 
2007 e publicado em 2009. O segundo texto foi apresentado e publicado pela Associação Nacional de Pesqui-
sadores em Artes Plásticas - ANPAP, em setembro de 2007, sob o título: Devolvendo Arte à Arte ou por uma 
Arte outra vez transcendental e o terceiro, chamado: Por uma Política da Arte irredutível: o mundo com maior 
clareza, foi apresentado no Iº Simpósio de Integração das artes visuais: arte e política, realizado no Centro de 
Artes da Udesc, em novembro de 2009 e o quarto: Entre territórios: Arte e politica, no 19º encontro da Anpap, 
em outubro de 2010.
12 PESAVENTO, Sandra J. Representações. Em busca de uma outra história: imaginando o imaginário. 
Revista Brasileira de História. São Paulo, ANPUH. Editora Contexto, v.15, n.29, p.9–27, 1995, p. 24.

acrescentar alguma coisa a ele, interferindo em sua existência, diz Borges, no livro 
O fazedor (2008)13. Um escritor, para Borges, é como um ator que encena o texto 
de um autor outro, de tal modo que o principal ato de um texto é repor os textos 
anteriores que foram decisivos para a existência do seu. O primeiro sentido acentua 
um fazer da representação, pelo qual a literatura introduz novos objetos no mundo; o 
segundo ressalta a existência de uma representação do fazer, que se liga à descoberta de 
que cada objeto artístico mimetiza discursos de temporalidades diversas. A respeito 
do termo representação, diz Ferrara: Representar é, portanto, tornar o mundo cognoscível e 
compreensível ao pensamento que é o arquiteto das representações que medeiam as experiências do 
mundo. Representar é deformar e criar, para o real, mediações parciais, mas reveladoras [...] O 
real enfrentado na sua dimensão fenomênica e aprisionado em mediações representativas parciais 
cria a complexa ciência marcada pela imprecisão e pela relatividade do conhecimento que constitui 
a imagem (outra representação) da ciência no fim do milênio 14. 

Para Le Goff15 representação é a tradução mental de uma realidade exterior 
percebida e liga-se ao processo de abstração. O que leva a crer que a representação é 
a presentificação de um ausente, que é dado a ver, segundo uma imagem mental ou 
material, que se distancia de mimetismo puro, e trabalha com atribuição de sentido. 
O imaginário faz parte de um campo de representação e, como expressão do pen-
samento, se manifesta por imagens e discursos que pretendem dar uma definição 
da realidade. Mas as imagens e discursos sobre o real não são exatamente o real ou, 
em outras palavras, não são expressões literais da realidade, como um fiel espelho.

Desta forma, vê-se nas obras o que elas tem a dizer, na percepção de um leitor, 
um interlocutor que também produz significados, um leitor que de certa forma, 
recria as imagens apresentadas. A obra de arte deseja isso. Para Mario Perniola, o 
caráter enigmático da arte e da filosofia está assentado na realidade, que é também 
enigmática e [...] abre um espaço suspensivo intermediário que não é destinado a ser preenchido.16 

Para Didi-Huberman, este espaço suspensivo, podemos entender como um 
intervalo. A imagem não é a imitação das coisas, mas um intervalo traduzido de 
forma visível, a linha de fratura entre as coisas.17 Entre os modelos hegemônicos 
de apreensão das obras, como sociologismos, psicologismos e historicismos e uma 

13 BORGES, Jorge Luis. O fazedor. São Paulo: Companhia da Letras, 2008.
14 FERRARA, L. D’Alessio. Design em espaços. São Paulo: Rosari, 2002. [coleção Textos Design], p. 159.
15 LE GOFF, Jacques apud PESAVENTO, Sandra. Op cit, p. 15.
16 PERNIOLA, Mario. Enigmas: Egípcio, Barroco e Neobarroco na Sociedade e na Arte. Tradução de 
Carolina Pizzolo. Chapecó: Argos, 2009, p. 17-31. 
17 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ante el tiempo. Argentina: Adriana Hidalgo, 2006.
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supervalorização dos valores próprios da linguagem específica da arte, se estabelece 
uma tensão, que para Paul Valéry seria chamado de hesitação, quando ao nos sur-
preender, chocar, inquietar com uma obra, encontramos um intervalo em que o lei-
tor, ao fugir das apreensões vulgares foge também de significados encontrados fora 
da obra. O que a leitura do intervalo de fato almeja é a apreensão dos significados 
pela via de sua tradução através da própria obra, por um leitor disposto a decifrar 
os enigmas. Talvez possamos aqui desenvolver uma ideia tão cara à Aby Warburg e 
Georges Didi-Huberman, descrita por Agamben, em Ninfas: 

A história da humanidade é sempre a história de fantasmas e imagens, porque é na imagi-
nação que tem lugar a fratura entre o individual e o impessoal, o múltiplo e o único, o sensível e o 
inteligível, e, ao mesmo tempo, a tarefa de sua recomposição dialética. As imagens são o resto, os 
vestígios do que os homens que nos precederam esperaram e desejaram, temeram e removeram.18

Sobre a especificidade da arte e suas imagens, diz J.A.V. Acker19, em um texto 
breve, diz que o Próprio e Único da Arte, aquilo que lhe é específico, aquilo que, di-
gamos, confunde-se com ela é a ficção. A ficção não existe fora da arte. Não existe 
nas outras coisas. As outras coisas ou são, ou não são. A Arte (a ficção) é sem ser e, sem 
ser, é. Fazer Arte é fazer com que seja aquilo que não é; e fazer com que não seja 
aquilo que é. Toda atividade artística atua sempre nessa região média entre o ser e o 
não ser. Se a arte é apresentação sensível da ideia, ela é a visibilidade sensível dessa 
visibilidade inteligível, isto é, invisível. Nos interessa uma história que saiba pensar 
sua estética, isto é, sua filosofia do sensível. Em O vestígio da arte, Jean-Luc Nancy 20 
lança a pergunta se o que é próprio da arte não corresponde ao que resta e persiste, 
sendo que ela manifesta melhor sua natureza quando se converte em vestígio de si 
mesma, tornando-se presença que permanece quando tudo está passado. Trata-se 
de um efeito daquilo que resta como a pegada de uma dança, que sobra de um pas-
so, o ser passante do ser. Concluindo que não é possível nomear o ser do vestígio, 
Jean-Luc Nancy assinala que o vestigial não é uma essência, mas a ressonância de 
um sensível que se faz sentir. Nesta linha, Raul Antelo21, ao fazer uma resenha do li-
vro de Coccia, diz que se a imagem é sobrevivência, a vida póstuma, conforme Coc-

18 AGAMBEN, Giorgio. Ninfas. São Paulo: Hedra, 2012, p. 63.
19 ACKER, J.A.V. Do específico na arte. Disponível em:<http://kislansky.blogspot.com.br/2012/01/do-es-
pecifico-da-arte.html> Acesso em 08. set. 2013.
20 NANCY, Jean-Luc. O vestígio da arte. In: HUCHET, Stéphane (org). Fragmentos de uma teoria da arte. 
São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2012, p. 289- 306.
21 ANTELO, Raul. De anjos e imagens. A vida póstuma, diz o filósofo Emanuele Coccia, é o nosso próprio 
ser enquanto imagem. Jornal Diário Catarinense. Florianópolis, 13 mar. 2010 .N° 8741. Caderno Cultura.

cia,22  é o nosso próprio ser enquanto imagem, emanada por todos nossos gestos e 
que atravessa tudo quanto é tocado por nossas imagens. A imagem (o sensível) não 
é senão a existência de algo fora do próprio lugar. Qualquer forma e coisa fora do 
próprio lugar se torna imagem. O ser das imagens é o ser da estranheza. A imagem 
é a forma do que aparece, diz Blanchot, quer dizer, ela é, ambivalentemente, abertu-
ra da irrealidade e súbito torrente do exterior, estabelecendo assim uma ponte entre 
as possibilidades da imaginação e o impossível do real. A imagem é um enigma, mas 
desde que a façamos surgir para colocá-la em evidência.23 

A imagem criada pelo artista é algo completamente diferente de um simples corte praticado 
no mundo dos aspectos visíveis. É uma marca, um sulco, um vestígio visual do tempo que ela quis 
tocar, até mesmo daqueles tempos suplementares – fatalmente anacrônicos, heterogêneos – que ela 
não pode, enquanto arte da memória, deixar de aglutinar. 24 

Diz Merleau-Ponty, que se a obra de arte é feitiço e encantamento pelo olhar, se 
ela é a forma do que aparece, conforme Blanchot, o que amam os olhos? Os olhos 
olham a formosura física, que é vista porque é da mesma natureza que ela, olham 
a formosura astral, a espiritual e a divina e veem através delas, porque o mundo é 
imagem e vestígio do astral, do espiritual e do divino. A pintura é ruminação do olhar, 
inspiração, expiração, respiração no Ser. Essas expressões de Merleau-Ponty 25 não são 
metáforas e sim descrições rigorosas da pintura como filosofia figurada da visão. 

O que a filosofia da visão ensina à filosofia? Que ver não é pensar e pensar não é ver, mas 
que sem a visão não podemos pensar [...] Que o conceito não é representação completamente deter-
minada, mas ‘generalidade de horizonte’ e a ideia não é essência, significação completa sem data 
e sem lugar, mas ‘ eixo de equivalências’, constelação provisória e aberta do sentido. Ensina que, 
assim como o visível é atapetado pelo invisível, também o pensado é habitado pelo impensado. [...] 
O olhar ensina um pensar generoso que, entrando em si, sai de si pelo pensamento de outrem que o 
apanha e o prossegue. O olhar, identidade do sair e entrar em si, é a definição mesma do espírito.26

Finaliza Chauí dizendo que agora não é mais cisão do ser, dentro de uma linha 
da filosofia que defendia que a visão ou depende de nossos olhos (que fazem as 

22 COCCIA, Emanuele. A vida sensível. Tradução de Diego Cervelin. Desterro: Cultura e Barbárie (coleção 
PARRHESIA), 2010.
23  BLANCHOT, Maurice. Vaste comme la nuit (1959), L’Entretien Infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 476. 
24 DIDI-HUBERMAN, Georges e JAAR, Alfredo apud ANTELO, Raul. Me arquivo. Boletim de Pesquisa 
NELIC. V.11, n 16, 2011-1, p. 14. Disponível em https://periodicos.ufsc.br/index.php/nelic/article/view/
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coisas serem vistas) ou que a visão depende das coisas (que são causas ativas do ser). 
A filosofia, no afã de decifrar o enigma do olhar, cindiu o que ela e Merleau-Ponty 
defendem, que é a crença na simultânea passividade e atividade da visão. Assim, 
passa a ser fissão do ser: no interior do sensível, um sensível se põe a ver outro sensível, vê-se vendo, 
e, se for pintor, transforma sua visão em novo visível que, então, nasceu para o mundo, pois o que 
é dar nascimento senão dar à luz? 27 

Imagens como restos e vestígios, representação e apresentação: Com a virada 
midiática do século XX não tem mais sentido pensar as mídias como formas estan-
ques, pois passamos para o outro lado da margem: não se trata mais de procurar os 
limites, muito pelo contrário, passamos a valorizar a ruptura das fronteiras entre as 
mídias e, consequentemente, entre as disciplinas, onde ocorre um derretimento do 
modelo da imitatio, uma passagem da representação para a apresentação, que tende 
para a performance e para se ver a arte e a literatura como eventos. 28 Esta apresenta-
ção, para o autor, passa a ser parte integrante da identidade do homem moderno: ele 
como que precisa da arte para expressar tudo aquilo que a vida social lhe cobra em 
sacrifícios pulsionais. Diz ainda que os estudos culturais são marcados por uma pul-
verização das disciplinas tradicionais e abarcaram também novos discursos, como 
as teorias da sociedade midiática pós-escrita alfabética, que está se gestando em 
meio à onipresença de imagens que voltam a determinar nossas paisagens culturais 
depois de séculos de domínio da escrita alfabética. 

A esfera das artes passa a ser, desde o romantismo, uma extensão de nossos corpos e não 
mais pode ser vista, idealisticamente, como fruto de nosso gênio. Esta arte e literatura cada vez 
mais corpóreos não por acaso vão inspirar muito do que foi escrito dentro do “gênero” psicanálise 
no século 20. Freud e Lacan são dois grandes leitores não só de nossas “almas”, mas também de 
literatura, completa [...] As ciências humanas fazem parte deste jogo biopolítico na medida em que 
elas promovem a construção de saberes que legitimam – ou contestam – poderes. 29

Se um dos lugares da arte e por consequência das imagens, sobretudo da arte, é 
contestar poderes, deve entrar em cena um espectador emancipado, no dizer de Jacques 
Rancière, para quem a emancipação do espectador é a afirmação de sua capacidade 
de ver o que vê e de saber o que pensar e fazer a respeito. O autor também defende 

27 Ibidem.
28 SELIGMAN-SILVA, Márcio. Da representação para a apresentação. Como pensar as “ciências hu-
manas” na era da biopolítica e da virada imagética? Disponível em <http://revistacult.uol.com.br/
home/2010/03/da-representacao-para-a-apresentacao/>. Acesso em 23 mai. 2012>.
29 Ibidem.

que as técnicas e suportes novos oferecem possibilidades inéditas de metamorfoses 
da imagem. O paradoxo, então, tal qual nos apresenta Rancière se constitui e resiste 
na relação indispensável ao existir da arte – entre o gesto que faz e o olhar que 
significa, sempre. Para o autor, as novas técnicas e suportes oferecem novas opor-
tunidades de metamorfoses entre os regimes de expressão e, por isso, entende que 
a imagem continuará sendo pensativa. Para o autor, não se supõe que uma imagem 
pense, supõe-se que ela é apenas objeto de pensamento. Imagem pensativa é uma ima-
gem que encerra pensamento não pensado, pensamento não atribuível à intenção de quem a cria e 
que produz efeito sobre quem a vê sem que este ligue a um objeto determinado. 30 Ela não é algo 
da natureza de certas imagens. É um jogo de várias funções-imagens numa mesma 
imagem, um estado intermediário entre a passividade e a atividade e também entre 
a arte e a não arte. Essa indeterminação põe em cheque a noção comum de imagem 
como duplo de uma coisa e a imagem concebida como operação de uma arte. O 
poder do espectador, argumenta Rancière, é sobretudo o poder de escolher entre 
uma imagem dominante e uma outra construída a partir de relações individuais. 
Na criação artística, a questão não é a de representar o mais fielmente possível a 
realidade, mas a de representar uma certa cartografia do real que não o reproduza. 
Ou seja, passar de um regime de percepção para outro. O que a arte faz é mudar o 
estado material das imagens e o estatuto das palavras, defende. 

Estamos no terreno das complexidades relativas a história e teoria da arte, no-
tadamente no que diz respeito às implicações temporais e às singularidades ima-
géticas, expostas na reflexão de Didi-Huberman acerca da sobrevivência póstuma 
da forma, uma vez que para o autor, a imagem pensa, sendo uma questão infernal,  
talvez inabordável para o pensamento. O autor fala da capacidade de metamorfose 
de uma imagem, que revela a expressão de certo paradoxo visual: lugar concreto, 
material, colorido de uma representação – mancha, fundo em liquefação, aconteci-
mento viscoso da tinta, entre outros, mas igualmente um aglomerado de sentidos, 
uma deslegitimação mimética, uma habilidade, expansiva e irredutível. 31 

Imagens pensativas: Comecemos por uma imagem arrebatadora. A chave para a 
interpretação da pintura (fig. 1), uma imagem de 1536, Paisagem com ruínas antigas, de 
Herman Posthumus, é o texto que o artista colocou em lugar destacado na com-
posição em primeiro plano, que ele se encarrega de ressaltar com luz. Posthumus 

30 RANCIÈRE, Jacques. O espectador emancipado. São Paulo: Martins Fontes, 2012, p. 103.
31 DIDI-HUBERMAN, Georges. A pintura encarnada. São Paulo: Escuta, 2012, p. 9-17.
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escolheu como suporte uma referência da Metamorfosis de Ovidio (livro XV), em 
uma lápide que se apoia em um sarcófago e que detalha em sua frente com relevos 
com a decoração escultórica de estrigilos, característica de certos sepulcros cristãos 
primitivos que consiste em estrias ondulantes paralelas.

A passagem diz: Tempvus edax rer/vm tvque invi/diosa vetvstas/o[mn]ia destrvitis, que 
traduzindo: Ó, tempo voraz, e tu, idade invejosa/destróis tudo. Esta frase é uma clara refe-
rência ao poder destruidor do tempo que o artista sugere com uma série de ruínas 
e edifícios que preenchem a superfície pictórica. A acumulação de fragmentos de 
entablamentos, bases de colunas, relevos, vasos, bustos, cabeças, estátuas, monu-
mentos e edifícios medianamente enterrados, onde nada de conserva por inteiro, 
aparecem cobertos por terra e vegetação e produzem no espectador, nostalgia e 
desolação, incitando à meditação sobre o transitório da condição humana. Neste 
estado de abandono em que percebemos a fragilidade e a brevidade da vida através 
das ruínas, aparecem outras figuras que transmitem mensagens distintas. Uma de-
las, em lugar destacado com um compasso nas mãos, mede a base de uma coluna. 
Outra, mais distante, atrás e ao alto, quase na mesma direção, sentada, toma notas, 
talvez de um par de esculturas que simbolizam os rios e que apesar de se conserva-
rem inteiras, se expõem completamente desambientadas. Os desenhos que aludem 
à instrumentos, como o compasso que usa o homem de turbante, junto com um 
esquadro, é uma referência à formação humanista do artista, assim como do pen-
samento da época. Mas é também um arquivo de ruínas, inacabado e incompleto, 
que mostra um tempo extraviado ou confiscado no presente e representado em 
forma de fragmentos construtivos ou arquiteturas, sempre de olho no seu passado 
e no seu futuro, de seu inevitável prosseguir e servindo de cenário retórico para 
argumentos das mais diversas intenções. A figura 2, nos mostra um arquivo de sau-
dades. Como Roma era um dos locais do roteiro de viagens conhecido como Grand 
Tour, que incluía também Veneza e Florença, é natural que tanto naquele época 
como hoje, desejassem registrar a estada. Foi o que fez Maerten Van Heemskerck, 
em Autorretrato com el Coliseo, Roma, 1553, realizando um arquivo de sua viagem, 15 
anos após seu retorno à Haarlem (Holanda). O autorretrato, de pequeno formato, 
organiza o espaço com seu busto de perfil em primeiro plano à esquerda, que se 
separa poderosamente do fundo pela massa escura do traje. O artista vira a cabeça 
ao espectador a quem olha fixamente, parece satisfeito e sua boca esboça um sor-
riso com um ligeiro gesto. A direita, ao fundo, o Coliseu, símbolo da Roma antiga. 
Entre o edifício e o busto do pintor, aparece a figura pequena de um artista, identi-

ficado como o próprio Heemskerck, acomodado sobre uma pedra lavrada, pluma e 
tinteiro na mão, com um papel sobre um suporte rígido que apoia sobre seu colo e 
que imortaliza o Coliseu. O pintor utiliza o Coliseu com dupla finalidade: uma, mais 
evidente, é a de registrar que ele estivera ali. Como uma selfie contemporânea, mar-
cou seu território. Por outra parte, o edifício que reproduz alude à nobreza da arte 
e ao processo intelectual em que se inscreve a criação da época e que se condensa 
em dois processos: o manual/artesanal e o intelectual. Arquivo de viagens, afetivo 
e rememorativo, a imagem mostra sua porção de emoção e nostalgia que surge ao 
confrontar ambas etapas de sua vida como se fossem iguais, descontando o tempo 
transcorrido entre seus anos de juventude em Roma e o momento de maturidade 
que representa na tela. 

A Vista de Delft e A Viela (ou Rua de Delft) (fig. 3 e 4) são as duas únicas pinturas 
do gênero de paisagem conhecidas, feitas pelo pintor holandês Johannes Vermeer. 
O pintor holandês preferia as cenas domésticas com poucas personagens, geral-
mente mulheres simples, de modo que esta é a única grande paisagem pintada pelo 
artista. Trata-se de uma vista da cidade de Delft topograficamente exata, sendo que 
o canal divide a composição em duas partes. De um lado está Nieuwe Kerk, sob 
densas nuvens. Torres octogonais despontam em direção à dupla ponte levadiça, 
que leva até aos estaleiros. Do outro lado, um grupo de pessoas parece conversar 
animadamente. O rio, por sua vez, flui calma e imperceptivelmente. A cidade de 
Delft é vista do sul, majestosamente iluminada pelo sol da tarde. Parece silenciosa, 
bem-sucedida e calma. Embora a paisagem nos passe uma sensação de calma e mo-
notonia, vemos acima das nuvens brancas, pesadas nuvens de chuva. O horizonte 
não se encontra visível, o que dimensiona a distância e o tamanho do céu sobre a 
cidade, que também espelha na água suas torres, telhados, igrejas e casas, com toda 
a sensação atmosférica da genuína paisagem holandesa. Por outro lado, podemos 
fazer outra descrição e agora ver o quadro dividido não em duas, mas em quatro 
bandas horizontais: o areal, a água (do rio Schie), os edifícios da cidade e o céu. No 
areal algumas pessoas: duas mulheres a caminharem, dois homens e uma mulher à 
conversa e uma mulher com uma criança no colo. Na água, alguns barcos e o refle-
xo dos edifícios que, por sua vez, ocupam uma outra das bandas horizontais. Sobre 
o reflexo na água é provável que Vermeer tenha utilizado uma câmara escura e 
conseguido a realização do reflexo através da técnica de pontilhismo. Os edifícios se 
destacam. Alguns telhados e cúpulas têm uma cor mais viva. A última banda é a que 
ocupa mais espaço da obra e oferece-nos uma sensação de continuidade espacial. O 
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azul do céu e as nuvens brancas é interrompido pelas nuvens escuras que surpreendem 
e tão bem caracterizam o clima holandês. O local de vista é um local mais elevado 
que a linha de terra. O pintor não está ao nível nem do areal nem da cidade mas 
coloca-se num ponto mais alto. Interesse em descrever e para com o pormenor. É 
o realismo flamengo com descrições que quase se assemelham a fotografias sobre a 
decoração, usos e funções dos objetos. Seu trabalho é considerado uma protoideia da 
fotografia. No início do século 20, a fotografia colocou os retratos de Vermeer de 
volta às luzes da discussão, pois sua visão de imagem ajudou a explicar o que seria 
do mundo cultural com a câmera fotográfica e seu futuro em movimento, o cinema. 
Mas podemos ver outras formas. Para Svetlana Alpers existem diferença entre a arte 
italiana e holandesa, pois já não é a janela que se abre e deixa olhar, mas uma descri-
ção que realça a atenção para com os detalhes e a superfície dos objetos que é apre-
sentada na tela, [...] não era uma janela, segundo o modelo italiano, mas sim, como um mapa, 
uma superfície sobre a qual se faz uma montagem do mundo.32 A pintura italiana era narrativa 
e a holandesa, descritiva. Um mundo de objetos com a sua colocação no espaço 
visual. A pintura cartográfica fez nascer um espaço pictórico laicizado e científico 
onde se verifica uma ruptura com o espaço da perspectiva. Esta obra se liga à tra-
dição de estampas topográficas holandesas. Alpers vai dizer que a Vista de Delf é o 
maior exemplo de vista topográfica, é portanto, como um mapa. Diz ainda a autora 
que a cidade assim exposta volta-se para si mesma.33 Abraçada por sua muralha, que 
encerra árvores e tetos apinhados, ela sugere a intimidade da habitação humana, 
intimidade preservada na quieta conversa das figuras à beira da água. A ameaçadora 
mas aconchegante sombra à esquerda, que se estende em todo o comprimento da 
muralha da cidade, é apresentada contra a luz brilhante que se vê na parte direita 
da cidade. Uma depende da outra para sobressair-se. É o contraste que se faz entre 
homens e mulheres nas outras obras de Vermeer. Isto é um fato na percepção da 
luz, na arte do pintor, mas também na experiência humana. Ele transforma nessa 
vista da cidade e em seus valores visuais, o senso da experiência humana que inspira 
todas as suas pinturas. As duas torres – uma ao sol, outra à sombra – estão unidas 
na pequena ponte. Vermeer convida nossos olhos a demorar-se sobre a ponte como 
o único lugar onde o canal e o mundo além dele são capazes de penetrar e, portanto, 
de unir-se com a cidade. Didi-Huberman faz outra análise: 

32 ALPERS, Svetlana. A Arte de Descrever: a arte holandesa no século XVII. São Paulo: Editora da Uni-
versidade de São Paulo, 1999, p. 7.
33 Idem, p. 297.

A Vista de Delft é ali apresentada não como descrição do mundo tal qual ele era no século 
XVII – sua captação topográfica ou fotográfica, sua “superfície descritiva”,  como diz Alpers –, 
nem como celebração metafisica de um “paraíso da necessidade” visível. Ao contrário, trata-se de 
matéria e de camada por um lado: e aí somos reconduzidos ao lastro de cores do qual toda repre-
sentação de pintura tira seus fundos, ou seu fundo, como quiserem; e, por outro lado, de comoção e 
abalo mortal – algo que poderíamos chamar um trauma, uma rajada de cor 34

Sobre a obra Rua de Delft, além de toda a descrição possível, que inclui a de 
vermos uma pequena rua, um prédio de tijolos vermelhos caiado irregularmente à 
base. Acima, um pequeno sótão de janela única. Ao fundo, sob um golfo de nuvens, 
o céu. Abaixo à esquerda, vultos de casas vermelhas e mesma silhueta. E dentro 
dele, a meio-caminho, uma segunda mulher debruçada sobre um tonel, onde vemos 
vassouras. O que pode ser mais tranquilo que essa pequena rua; esse tempo que é um 
relâmpago congelado. A quieta felicidade desse lugar e tempo. Espaço convertido 
em luz e prece. Pintura que fala da felicidade nas pequenas coisas. E se concentrás-
semos nosso olhar nas pessoas e suas atividades? O que fazem? O que conversam? 
Ou quem sabe, sobre o silêncio que existe em todas essas cenas? (figs. 5 e 6).

Jean Galard35 defende que os próprios historiadores da arte que podem intro-
duzir em suas análises a arte literária da descrição e da interpretação criativa. Eles 
podem fazê-lo, tanto mais porque o saber, em vez de bloquear e entravar a imagina-
ção, tem a capacidade de reavivá-la e expandi-la. 

Diz que é Charles Sterling, por exemplo, quem vê as grandes figuras da Pietà de 
Villeneuve-lès-Avignon, como talhadas no xisto e no calcário, banhadas de um ar seco e quente 
(fig. 7). É Michel Levey, que em 1987 faz uma descrição do Davi e Jonathan de Gio-
vanni Battista Cima onde Davi é um pastor criança [...], rústico, um pouco bochechudo, que 
transporta a cabeça de Golias como um saco de mantimentos surrealista. (fig. 8).

Segue Galard em sua análise, descrevendo sobre o túmulo de Giuliano de Me-
dici, de Michelangelo (fig. 9 e 10), em que utiliza um texto de André Suarès em sua 
famosa Voyage du condottiere (1932), enfatizando que para essa interpretação, não 
existem documentos que a confirmem ou que a invalidem e que não é suficiente 
para nos fazer ver, em todos os gigantes do escultor, figuras envolvidas pela noite e 
desejosas de sono. Todos os gigantes de Michelangelo estão na sombra. A noite é seu lugar e seu 
plano: quer venham da noite ou para ela se encaminhem. Todos procuram o sono, ou estão saindo 
do sono. E, quer meditem sobre o dia antes de adormecer, ou que se espantem de aí adentrar, 

34 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da Imagem. São Paulo: Editora 34, 2013, p. 317-18.
35 GALARD, Jean. Op. cit. 
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quando reabrem os olhos, estão igualmente nas trevas: a noite os envolve. [...] Criaturas da insônia 
desesperada, murmuram, com seu criador, dizendo invejar o sono da pedra. 36 

Para Galard, é possível destacar no exemplo abaixo, alguns conceitos: invenção, 
interpretação, fantasia gratuita, pertinência: essa interpretação é muito mais uma bela 
invenção, uma daquelas de que são capazes os escritores de talento. Não é uma verdade verificável, 
mas também não é uma fantasia gratuita. E também não é um significado preconcebido aplicado 
a um objeto estranho para torná-lo familiar (ou simplesmente inteligível). Não é uma “superinter-
pretação”, como dizem, em sua fobia, os adversários  de tudo o que é simplesmente interpretação, 
e que só tem por norma a verdade positivista. Trata-se de um desses casos em que a verdade dos 
enunciados, quando a arte está em jogo, deve dar lugar à sua pertinência, ou seja à sua eficácia 
relativa em vista de um sentido apenas sugerido. Por “pertinência”, entendemos também, bem 
entendido, a qualidade dos enunciados livres de erros materiais.37 

A Madona Sistina de Rafael Sanzio (fig. 11) é também uma das mais famosas 
de suas madonas. Ela se parece por demais humana, descalça e sem a tradicio-
nal auréola que acompanha a Virgem e os Santos tradicionalmente. Na composi-
ção, a Virgem com o Menino nos braços conversa com Santa Bárbara e São Sis-
to sobre uma grande nuvem, tendo às costas uma nuvem azulada formada com 
as cabecinhas de vários querubins. Nota-se que estes querubins não despontam 
ao primeiro olhar desatento. Muito se poderia dizer a respeito da iconologia da 
obra. Na parte central inferior, dois anjinhos alados assistem descontraidamente 
a conversação entre a Virgem e os santos, como se estivessem apoiados numa ba-
laustrada. Esses dois sapequinhas tornaram-se extremamente populares. São repli-
cados e vendidos em pequenos quadros que ornamentam, principalmente, quartos 
de crianças. Estão entre as imagens mais reproduzidas em todo o mundo. Uma 
suntuosa cortina verde abre-se para os lados, por detrás da Virgem. É uma das 
pinturas mais admiradas e estudadas por filósofos e poetas. A tela é quase etérea, 
belíssima, mas só raramente é associada à pintura dos dois anjos que ornam um 
dos seus quadrantes. Os querubins mencionados estão, aos jeitos da obra-de-arte-
na-era-da-reprodutibilidade-técnica, de Walter Benjamin, entre as imagens mais 
reproduzidas no mundo, ao lado da Monalisa e Santa Ceia (de Leonardo da Vinci) 
e O Grito (de Edvard Munch). Os anjos foram desacoplados da tela pela primeira 
vez em 1803, por conta de duas pinturas de August von der Embde, que colocou cada 
um dos querubins, separados, em uma das duas telas, ambas artefatos decorativos 

36 SUARÈS apud GALARD, Jean. Op. cit.
37 GALARD, Jean. Op. cit. 

do Castelo de Wilhelmshöhe, na cidade de Kassel. No entanto, foi de última hora 
que elas acabaram sendo incluídas na composição, pois Rafael pintou os dois anjos 
só no final, com pinceladas superficiais por sobre as nuvens. Desde o século 19, a 
cidade de Dresden tira proveito da fascinação provocada pelos anjos para despertar 
o interesse de visitantes. A experiência de observar a tela inteira é bastante curiosa: 
os olhos, adestrados pela famosa imagem dos anjos apresentados isoladamente, 
custam a apreender o conteúdo pictórico completo da obra. Vemos Madona com 
Jesus no colo como se fosse a verdadeira obra, e, os querubins, adorno gratuito, 
contemporâneo, de caráter provocativo. Rafael parece brincar deliciosamente com 
a camada de humanidade que envolve a alma do mortal comum diante da tela de 
forte conteúdo celeste. Os anjinhos conferem uma certa concretude à tela, salvan-
do-a, talvez, da canônica ideia de que o que é sagrado é, necessariamente, sisudo ou 
contido. Os dois querubins são adoráveis, têm um jeito brincalhão, quase oníricos. 
Mas quem lembra que eles pertencem a esta tela? Eles tem vida independente e no 
entanto, esta é uma das telas mais famosas de Rafael Sanzio. O que parece então 
aos nossos olhos são anjos que tomam conta e roubam a cena, no plano inferior 
e anjos que desaparecem e ressurgem como fantasmas no plano superior (fig. 12). 

Concluindo: Após percorrermos alguns argumentos e imagens, recorremos a Hu-
chet quando enfatiza que o método imaginativo hubermaniano não é deriva ou diva-
gação subjetiva, mas um método heurístico, um pouco como o restaurador pode arriscar 
completar as faltas de uma obra de arte danificada através da cultura que ele adquiriu no campo 
iconográfico especifico no qual ele trabalha 38 e apresenta o necessário arcabouço teórico 
para uma história da arte que Didi-Huberman respeita: Não se faz história da arte 
sem ferramentas teóricas, implícitas ou explícitas: não se faz história da arte sem suposição feno-
menológica (onde reside o ato do sujeito pintor? O que ela dá a olhar?) e sem suposição estética 
(onde está o ato do sujeito do olhar? O que ele dá a entender?). Não se faz história da arte sem 
suposição antropológica (em que as imagens servem aos homens? Em que isto “concerne” a eles 
profundamente?) e sem suposição semiológica (de que maneira um toque de pintura significa?) 
Melhor, portanto, construir todas essas suposições no decorrer daquilo que o objeto impõe, em vez 
de se submeter a elas pretendendo proferir nenhuma delas. 39

38 HUCHET, Stéphane. O prefácio, instancia estratégica: alguns exemplos na historiografia francesa da arte. 
Anais do XXVI CBHA. Comitê Brasileiro de História da Arte. 2006. Pag. 185 - 191. Disponível em < 
http://www.cbha.art.br/coloquios/2006/pdf/23_XXVICBHA_Stéphane%20Huchet.pdf> Acesso em 12 abr. 
2015, p. 187. 
39 DIDI-HUBERMAN, apud HUCHET, Stéphane. Op. cit., 2006, p. 187-8. 
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Como potência, a imagem diz, mas a obra não implica apenas o autor, precisa 
da relação com o espectador, assim como com seus significados. As relações ima-
gem e contexto, imagem e leitura, imagem e mensagem, arte, vida, identidade e 
memória são descritas e desdobradas por Raul Antelo.  

[...] compreendemos que a história se faz por imagens, mas que essas imagens estão, de fato, 
carregadas de história. Ela é uma construção discursiva que obedece a duas condições de possibilida-
de: a repetição e o corte. Enquanto ativação de um procedimento de montagem, toda imagem é um 
retorno, mas ela já não assinala o retorno do idêntico. Aquilo que retorna na imagem é a possibili-
dade do passado. Nesse sentido [...], visamos ultrapassar o círculo da subjetividade, potencializando, 
ao mesmo tempo, a receptividade, que mostra de que modo as formas do passado podem ainda ser 
novamente equacionadas como ‘problema’. O inacabamento de uns remete-nos às outras, mas a 
impotência delas carrega-se de renovadas forças de sentido. São essas as Potências da imagem. 40 

Sabemos da infinita proliferação semântica que forma o tecido da obra de arte. 41 Precisa-
mos evitar de tratar a imagem da obra de arte como um documento, ao invés de mo-
numento. Os métodos da história, em sua grande maioria, não tratam do estatuto da 
imagem nem da experiência artístico-poética. A história da arte constitui um espaço 
autônomo no âmbito acadêmico e na atuação prática, cujos objetivos e critérios 
ultrapassam o de tratamento da obra como documento de época, o que implica em uma 
metodologia diferenciada relativamente à do historiador. Para os historiadores da 
arte, é bem vindo um método pós-estruturalista com menos sujeito estável e mais 
estrutura móvel, considerando a existência de anacronismo e intempestividade no 
pensamento, entendendo a arte como linguagem e como a linguagem é um sistema 
instável de referentes, logo, é sempre impossível captar totalmente o significado de 
uma ação, de um texto ou de uma intenção, em que o pesquisador busca fragmen-
tos, indícios que levem à compreensão das questões inicialmente abordadas permi-
tindo seu conhecimento mais amplo e detalhado, promovendo a reflexão crítica e 
argumentativa. Que possamos encontrar a ocasião, cada qual na medida de suas possibilidades, 
de introduzir nessa circulação de conhecimentos uma parte do questionamento e até mesmo da 
inquietação que as próprias obras suscitam, quando não são meros documentos históricos nem 
simples produtos de entretenimento. 42 

40 ANTELO, Raul. Potências da Imagem. Chapecó: Editora Argos, 2004, p. 9-12.
41 BARTHES Roland apud BOIS, Yve-Alain. A Pintura como Modelo. São Paulo: Martins Fontes, 2009, 
p. xxiv.
42 GALARD, Jean. Op. cit. p. 10.

Fig. 1 - Herman Posthumus, Paisaje com ruínas antigas [tempus Edox rerum], 1536, óleo 
sobre tela, 96 x 141,5 cm. Vaduz-Viena, Sammlungen des Fursten von zu Liechtensein.

Fig. 2 - Maerten Van Heemskerck, Autorretrato com el Coliseo, Roma, 1553,  
óleo sobre tela, 42,2 x 54 cm. Cambridge, Fitzwilliam Museum.
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Fig. 3 - Johannes Vermeer, Vista de Delft, óleo sobre tela, 98,5 × 115,7 cm., 1660-61, 
Maurithuis, Haia, Holanda.

Fig. 4 - Johannes Vermeer, Rua de Delft (Viela), 1657-1658, 54 x 44 cm.  
Amsterdam, Rijksmuseum.

Fig. 5 - Johannes Vermeer, Vista de Delft (detalhe), 1660-61, óleo sobre tela,  
98,5 × 115,7 cm, Maurithuis, Haia, Holanda.

Fig. 6 - Johannes Vermeer, Rua de Delft (Viela) (detalhe), 1657-1658, 54 x 44 cm,  
Amsterdam, Rijksmuseum.
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Fig. 7 - Enguerrand Quarton, Pietà de Villeneuve-lès-Avignon,  
antes de 1457, 162 × 218 cm., Museu do Louvre, Paris.

Fig. 8 - Giovanni Battista Cima, Davi e Jonathan,
1505-10, National Gallery, Londres.

Fig. 9 - Michelangelo, Túmulo de Giuliano de Medici.  
Capela de San Lorenzo, Florença, 1520-34.

Fig. 10 - Michelangelo, Túmulo de Giuliano de Medici,  
Capela de San Lorenzo, Florença, 1520-34. Detalhe.
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Fig. 11 - Rafael Sanzio, Madona Sistina, 1513-1514, óleo sobre tela, 265 cm × 196 cm. 
Gemäldegalerie Alte Meister, Dresden. Alemanha

Fig. 12 - Rafael Sanzio, Madona Sistina, detalhes.
Parte inferior do quadro, anjos reconhecíveis. 

Parte superior, querubins feitos em forma de nuvens.
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2. Arquivos: mimetizando discursos de  
temporalidades diversas 1

SANDRA MAKOWIECKY 

O que, então me incita a escrever sobre uma dada obra 
ou um conjunto de obras? Preciso gostar delas, eis o primeiro 

ponto. Ou, talvez, não. ‘Gostar’ é muito pouco. ‘Amar’ é termo 
melhor, apesar de um pouco oblíquo. O que quero dizer é que 

preciso sentir que a obra me chama. As vezes sou tentado a es-
crever sobre obras que odeio, mas que também me chamam (...) 

Nunca escrevo sobre obras que me deixam indiferente, posto 
que o fato mesmo de escrever sobre esta ou aquela obra é em si 

um sinal de que tenho uma forte relação com ela.2

Imagens que chamam: Parto da frase de Thierry De Duve, pois ela é bastante 
sintomática. Cada vez mais, busco escrever sobre obras que me chamam e imagens 
de obras que podem me remetem a arquivos constituem muitas delas. Em muitos 
textos sobre arte contemporânea, o arquivo constitui-se como elemento hegemôni-
co na contemporaneidade. Todavia, preferimos entender que as obras têm vontade 
própria e desejos e cabe apresentar outras formas de entender arquivos em ima-
gens, prática que é comum na história da arte através dos tempos, entre os artistas. 
Aliás, não apenas arquivos, mas vários outros conceitos como hibridismo, colagens, 
montagens, contaminações, entre outros. O simpósio Visibilidades da arte: modos de 
ver, exibir e narrar histórias fez uma pergunta: diante dos desafios colocados pela arte 
contemporânea, como enfrentar as obras do presente e do passado sob diferentes 
paradigmas? A partir desta pergunta e da ideia de arquivo como elemento hege-
mônico na arte contemporânea, a imagem de arquivos feitos pelos artistas passou 
a constituir-se em desejo, para perguntar até que ponto o tema tem sido visto para 
além do olhar sobre obras de arte contemporâneas, bem como refletir sobre modos 

1 Este artigo foi publicado em MAKOWIECKY, Sandra. Arquivos: Mimetizando discursos de temporalida-
des diversas. Anais do 23o Encontro da Associação Nacional de Pesquisadores em Artes Plásticas - ANPAP 
‒ Ecossistemas Artísticos. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2014. v. 1. p. 1833-1849.
2 DE DUVE, Thierry. Na Cama com Madonna. In: Revista Concinnitas n. 7. Rio de Janeiro: UERJ, 2004, 
p. 36. 



42   | |   43Parte 1 Sandra Makowiecky: arte – imagem – tempoPensatas sobre arte e tempo, imagem e arquivo

de ver as obras imbricados com os modos de exibi-las, fruí-las, descrevê-las, histori-
cizá-las. Para desenvolver o argumento, utilizei o catálogo da exposição Arquiteturas 
pintadas – del renascimento al siglo XVIII, 2012, Madrid, de onde foram retiradas as 
imagens para o texto. É bastante difundida a ideia de que arquivo, como constructo, 
permite reflexões a partir de intermeios e estruturas operacionais que variam desde 
a manipulação de informações até a justaposição de objetos que promovem uma 
crise de fronteiras. Elemento propício à reapresentação e à reprogramação, o arquivo 
se justifica como ideia na forma como as coisas são agrupadas para a determinação 
de sentido. Ao pensar em história da arte vêm à mente à Barthes, quando falava 
da eternidade das obras, que elas propõem e o homem dispõe e acrescenta que 
para a fruição nas artes plásticas é preciso que o controle de invariáveis e variáveis 
das linguagens do tempo e do espaço façam parte do repertório do leitor ou do 
espectador. Argan lembrava que é enquanto problema dotado de uma perspectiva 
histórica que a obra se oferece ao juízo contemporâneo. Diz Borges23 que quando 
alguém escreve, antes de retratar o que há no mundo, o que faz é acrescentar alguma 
coisa à ele, interferindo em sua existência. Para ele, um escritor é como um ator que 
encena o texto de um autor outro, de tal modo que o principal ato de um texto é 
repor os textos anteriores que foram decisivos para a existência do seu. O primeiro 
sentido acentua um fazer da representação, pelo qual a literatura introduz novos ob-
jetos no mundo; o segundo ressalta a existência de uma representação do fazer, que se 
liga à descoberta de que cada objeto artístico mimetiza discursos de temporalidades 
diversas. Se a poesia e as outras artes aparecem paradoxalmente como formas de 
ampliação do sentido da realidade, pois, a obra de arte parece pertencer ao mesmo tempo e 
de forma enigmática, à realidade e à possibilidade, ou seja, ao que é e àquilo que pode ser 4, o que 
queremos defender é que se o arquivo constitui-se como elemento hegemônico na 
contemporaneidade, ele não é uma prerrogativa da contemporaneidade. Entre as 
referências genealógicas da arte como arquivo, dois projetos intelectuais do começo 
do século XX sobressaem: The Arcades Project, de Walter Benjamin e Atlas Mnemosy-
ne, de Aby Warburg, pois renunciaram à sequencialidade e à linearidade e servem 
como pressupostos metodológicos. A noção da montagem atinge diretamente a 
base epistemológica da história e da história da arte em seus alicerces, porque inter-
dita a crença na objetividade da história e de qualquer certeza interpretativa, além 

3 BORGES, Jorge Luis. O fazedor. São Paulo: Companhia da Letras, 2008.
4 BODEI, Remo. As formas da beleza. Tradução de Antônio Angonese. Bauru: Edusc, 2005,  p. 105.

de incorporar conscientemente o conceito de anacronismo5e de abertura dialética 
da imagem. Através de imagens da história da arte, queremos discorrer sobre uma 
história da arte que não está submetida ao ideal da certeza e nem restrita ao pro-
blema da forma, mas que leve em conta o observador e entenda a história como 
inevitavelmente anacrônica, partindo da premissa de consciência sobre o uso do 
anacronismo, sem cair em uma espécie de relativismo, perigo iminente, onde tudo 
pode ser e tudo é válido. A contemporaneidade tem a ver com a densidade histórica 
e segundo Agamben6, ela é uma revenant, onde você projeta uma luz sobre o passado 
que faz que ele volte, hoje, diferentemente. Ele se constrói também pela projeção 
e dessa espécie de retroprojeção, já que se entende melhor a pertinência de certas 
obras do passado com o olhar do presente, produzindo intervalos diferenciais entre 
as obras, onde talvez resida o sentido.

5 As figuras numeradas de 1 a 9, encontram-se no Catálogo da Exposição Arquiteturas pintadas – del renas-
cimento al siglo XVIII. Comisarios Delfín Rodriguez y Mar Borobia. Museo Thysen-Bornemisza. 18 octubre 
2011 a 22 enero 2012. Madrid. Fundación. Caja Madrid.
6 AGAMBEN, Giorgio. Ninfas. São Paulo: Hedra, 2012.

Fig. 1 - Herman Posthumus, Paisaje com ruinas antigas [tempus Edox rerum], 1536, óleo 
sobre tela, 96 x 141,5 cm. Vaduz- Viena, Sammlungen des Fursten von zu Liechtensein.5
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Arquivo do tempo: Comecemos por uma imagem arrebatadora. A chave para a 
interpretação da pintura (fig. 1), uma imagem de 1536, Paisagem com ruínas antigas, de 
Herman Posthumus, é o texto que o artista colocou em lugar destacado na com-
posição em primeiro plano, que ele se encarrega de ressaltar com luz. Posthumus 
escolheu como suporte uma referência da Metamorfosis de Ovidio (livro XV), em 
uma lápide que se apoia em um sarcófago e que detalha em sua frente com relevos 
com a decoração escultórica de estrigilos, característica de certos sepulcros cristãos 
primitivos que consiste em estrias ondulantes paralelas.

A passagem diz: Tempvus edax rer/vm tvque invi/diosa vetvstas/o[mn]ia destrvitis, que 
traduzindo, diz: Ó, tempo voraz, e tu, idade invejosa/destróis tudo. Esta frase é uma clara 
referência ao poder destruidor do tempo que o artista sugere com uma série de ruí-
nas e edifícios que preenchem a superfície pictórica. A acumulação de fragmentos 
de entablamentos, bases de colunas, relevos, vasos, bustos, cabeças, estátuas, mo-
numentos e edifícios medianamente enterrados, onde nada de conserva por inteiro, 
aparecem cobertos por terra e vegetação e produzem no espectador, nostalgia e 
desolação, incitando à meditação sobre o transitório da condição humana. Este 
conceito é também reforçado com objetos como um relógio de sol, cuja base está 
decorada com um zodíaco que repete a imagem de Júpiter no monumento central. 
Para organizar a imagem, o pintor se vale de sucessivas linhas horizontais sobre as 
quais amontoa os objetos e nos últimos planos ajusta a composição para oferecer 
um mirante natural com vistas a uma imensa paisagem, de traços flamengos por 
suas tonalidades, em que se prolonga a acumulação de edifícios e de construções 
fantásticas. Neste estado de abandono em que percebemos a fragilidade e a brevi-
dade da vida através das ruínas, aparecem outra figuras que transmitem mensagens 
distintas. Uma delas, em lugar destacado com um compasso nas mãos, mede a base 
de uma coluna. Outra, mais distante, atrás e ao alto, quase na mesma direção, senta-
da, toma notas, talvez de um par de esculturas que simbolizam os rios e que apesar 
de se conservarem inteiras, se expõem completamente desambientadas. Os dese-
nhos que aludem à instrumentos, como o compasso que usa o homem de turbante, 
junto com um esquadro, é uma referência à formação humanista do artista, assim 
como do pensamento da época. Mas é também um arquivo de ruínas, inacabado 
e incompleto, que mostra um tempo extraviado ou confiscado no presente e re-
presentado em forma de fragmentos construtivos ou arquiteturas, sempre de olho 
no seu passado e no seu futuro, de seu inevitável prosseguir e servindo de cenário 
retórico para argumentos das mais diversas intenções. 

Arquivo de medo do futuro: Hubert Robert nos oferece o arquivo de uma ruí-
na projetada, em Vista imaginaria de la Gran galeria del Louvre em ruinas (fig. 2), uma 
premonição em forma de fábula, anunciando um futuro. Ruína que não é arqueo-
lógica, não se ampara em estudos, não mira melancolicamente o passado, não fala 
de grandezas que não irão voltar, nem tampouco deposita na imagem significados 
morais ou desaparecidos. Como conservador do museu e de suas coleções que foi, 
o artista em sua ruína projetada não representava  apenas o sonho do passado, mas 
o do futuro, em que havia deixado de ser memória, para ser antecipação. Ele fez um 
arquivo de medo do futuro, quando os debates sobre arquitetura e cidade, memória 
e história apareciam sempre recorrentes, com maior ou menor intensidade.

Arquivos de um museu imaginário: Giovani Paolo Panini nos apresenta em Ga-
leria com vistas de Roma antiga e Galeria com vistas de Roma moderna, 1757, (fig. 3 e 4) um 
museu imaginário que consiste em um arquivo de Roma antiga e moderna, uma 
memorável resposta conceitual à memoria pintada de Roma, convertendo grande 
parte de sua produção em duas galerias imaginárias pintadas, quadros dentro de 
quadros, em que celebra não apenas a memória de uma cidade, com vistas antigas e 

Fig. 2 - Hubert Robert, Vista imaginaria de la Gran galeria del Louvre em ruinas, 1796, óleo 
sobre tela, 115 x 145 cm. Paris, Museu do Louvre.
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Fig. 3 - Giovani Paolo Panini, Galeria com vistas de Roma antiga, 1757, óleo sobre tela, 
172,1 x 229,9 cm. Nova York. Metropolitam Museum of Art.

Fig. 4 - Giovani Paolo Panini, Galeria com vistas de Roma moderna, 1757, óleo sobre tela, 
172,1 x 229,9 cm. Nova York. Metropolitam Museum of Art.

modernas, como a si mesmo, em um muito especial autorretrato, como um pintor 
de arquiteturas e da cidade por excelência. 

Arquivo de perspectivas arquitetônicas: Em Uma cidade ideal, de 1607 (fig. 5),  
Paul Vredeman de Vries faz um arquivo de perspectivas arquitetônicas. Filho de 
Hans, pai e filho dedicaram-se a realizar trabalhos com arquiteturas imaginárias 
e ideais, formando arquivos de cidades com e sem habitantes em que todavia se 
detectam sinais das atividades de seus moradores pelo mobiliário, pela decoração, 
onde combinam arcos de distintos materiais, estruturas diversas, plantas, fontes, 
jardins simétricos, áreas abertas e fechadas entre outros componentes fantásticos.

Arquivo de cidade: Em Vista de Roma, (cerca de 1538), de artista anônimo (fig. 
6), vemos um arquivo da cidade, de verdade. Aliás, um capítulo a parte dentro 
das vistas da cidade, a representação de plantas, onde os artistas se inclinaram por 
reproduzir aspectos quase sempre determinantes de seus perfis que os faziam re-
conhecíveis aos olhos do espectador. Uma das cidades mais representadas desta 
forma foi Roma, centro da cristandade e da antiguidade, que interessava a artistas 

Fig. 5 - Paul Vredeman de Vries, Uma cidade ideal, 1607, óleo sobre madeira.  
41, 2 x 63,6 cm. Siena, Pinacoteca Nazionale.
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que com o passar do tempo, mais e mais se detiam em questões como a necessidade 
de destacar inovações, melhorias e reformas que a transformaram. Lá, avistamos o 
Coliseu, arcos do triunfo, igrejas, vários monumentos históricos ainda hoje reco-
nhecíveis, em bela cartografia. 

Arquivo de viagem, arquivo de saudade: Como Roma era um dos locais do 
roteiro de viagens conhecido como Grand Tour, que incluía também Veneza e Flo-
rença, é natural que tanto naquele época como hoje, desejassem registrar a estada. 
Foi o que fez Maerten Van Heemskerck, em Autorretrato com el Coliseo, Roma, 1553 
(fig. 7), realizando um arquivo de sua viagem, 15 anos após seu retorno à Haarlem 
(Holanda). O autorretrato, de pequeno formato, organiza o espaço com seu busto 
de perfil em primeiro plano à esquerda, que se separa poderosamente do fundo pela 
massa escura do traje. O artista vira  a cabeça ao espectador a quem olha fixamente,  
parece satisfeito e sua boca esboça um sorriso com um ligeiro gesto. A direita, ao 
fundo, o Coliseu, símbolo da Roma antiga. Entre o edifício e o busto do pintor, 
aparece a figura pequena de um artista, identificado como o próprio Heemskerck, 
acomodado sobre uma pedra lavrada, pluma e tinteiro na mão, com um papel sobre 
um suporte rígido que apoia sobre seu colo e que imortaliza o Coliseu. O pintor 
utiliza o Coliseu com dupla finalidade: uma, mais evidente, é a de registrar que ele 
estivera ali. Como uma selfie contemporânea, marcou seu território. Por outra parte, 
o edifício que reproduz alude à nobreza da arte e ao processo intelectual em que 
se inscreve a criação da época e que se condensa em dois processos: o manual/
artesanal e o intelectual. Arquivo de viagens, afetivo e rememorativo, a imagem 
mostra sua porção de emoção e nostalgia que surge ao confrontar ambas etapas 
de sua vida como se fossem iguais, descontando o tempo transcorrido entre seus 
anos de juventude em Roma e o momento de maturidade que representa na tela. 
Arquivo de saudade. 

Arquivos de desejo e fantasia: Francisco Gutiérres Cabello, em Capricho arquite-
tônico com Moisés sendo salvo das águas, cerca de 1655-1655 (fig. 8), foi um artista que 
cultivou a pintura de arquiteturas e realizou um arquivo de fantasias.  Nesta obra, ele 
acomoda uma cena bíblica e as águas do rio Nilo, entre as construções de uma cida-
de fantástica. O episódio que se dilui na magnitude do cenário, não deixa de mostrar 
plantas de papiro na caminha de Moisés, que parece mais indefesa do que nunca. 
Cortada por uma excepcional diagonal, o esquema apresenta, do lado direito, uma 
fileira de edificações justapõe de enorme ecletismo que justapõe edifícios de distin-

Fig. 6 - Anônimo do século XVI, Vista de Roma, depois de 1538, óleo sobre tela., 
121 x 236,8 cm. Mântua, Museu dela Cittá, Palazzo San Sebastiano.

Fig. 7 - Maerten Van Heemskerck, Autorretrato com el Coliseo, Roma, 1553,  
óleo sobre tela, 42,2 x 54 cm. Cambridge, Fitzwilliam Museum. 
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tas épocas e estilos. Vemos um palácio renascentista, cúpulas, torres góticas, arcos 
de triunfo e arremata o cenário, ao fundo, um recinto com muralhas que protege 
várias torres com afiadas agulhas. Neste contexto, repleto de fantasias, se percebe, 
próximo ao arco do truinfo, uma construção que se parece e apresenta riscos de 
projeto da famosa ponte de Segóvia (Espanha). Os caprichos arquitetônicos não 
respeitavam nada, apenas arquivos de desejos e fantasias. 

Arquivos de irrealidades de cenários teatrais: Francois de Nomé, (fig. 9 e 10), 
de cerca de 1624-25, além de fortes contrastes de cores, nos oferece um arquivo de 
irrealidades de cenários teatrais que fazem desprender de suas paisagens arquitetô-
nicas, o tom de grandeza trágica que refletem suas composições, o caráter repeti-
tivo de alguns detalhes, como as pequenas cúpulas com agulhas no estilo gótico e 
as singulares panorâmicas de suas cidades imaginárias, já anunciando aspectos do 
movimento surrealista e alguma relação com a obra metafísica de Giorgio de Chi-
rico. A mescla de estilos arquitetônicos reais de diferentes épocas, ruínas clássicas 
e góticas, em cenas aparentemente abandonadas, onde elementos arquitetônicos se 
repetem de maneira quase obsessiva, vemos  bosques de mármore, ruínas, fragmen-

Fig. 8 - Francisco Gutiérres Cabello, Capricho arquitetônico com Moisés sendo salvo das 
águas, c. 1655-1655, óleo sobre tela, 104 x 163 cm. Bilbao, Museu de Bellas Artes. 

tos,  animais, luz teatral, em pinceladas soltas e empastadas que as vezes resultam 
em figuras caricaturais. 

Arquivos de imaginação transbordante e de memória: ao realizar as 56 es-
tampas em 4 volumes de 545 x 430 x 60 mm cada uma, em 1756 (fig. 11),  Pira-
nesi queria em esforço titânico, não só demonstrar seus conhecimentos sobre a 
antiguidade e conhecimentos arqueológicos para mecenas, arquitetos, eruditos e 
intelectuais, como também, pensou na oportunidade magnífica de dar a conhecer e 
conservar a memória da Roma antiga, à serviço da utilidade pública, usando de uma 
riquíssima variedade de estampas e formas de representação de arquiteturas antigas: 
vistas gerais ou de ruínas e edifícios concretos, restituições imaginárias, desenhos de 
projeção ortogonal, detalhes arquitetônicos e ornamentais, instrumentos de cons-
trução e um sem fim de novidades iconográficas que dominava em sua condição 
de arquiteto e gravador de vistas de cidade, de sua antiga e possível cartografia das 
ruínas, de arqueólogo e antiquário dotado de imaginação às vezes visionária e ao 
mesmo tempo, de uma precisão de erudito. Piranesi incorporou sua distinta forma 
de gravar e desenhar o tempo e o espaço, inaugurando enquadramentos inéditos, 

Fig. 9 - François de Nomé, Arquitetura fantástica e ruinas, c. 1625, óleo sobre tela,  
62,5 x 77,5 cm. Gotemburgo, Konstmuseum.
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Fig. 10 - François de Nomé, Daniel no fosso dos óleos, 1624, óleo sobre tela,   
36,5 x 46 cm. Madrid, Museu Thyssen-Bornemisza. 

dramatizando de forma épica a recordação do passado e sua luta com a natureza.  
Ele interrompe a leitura de quem deseja estabelecer qualquer época, parece um 
fantasma sentado lendo o tempo, que foi, para Piranesi, uma obsessão a quem 
contemplou aterrorizado ou de forma melancólica. Em qualquer caso, com suas 
vistas de Roma e com suas gravuras mudou nossa forma de ver e de compreender 
o espaço, fazendo com que o tempo o atravessasse como um enigma. 

Arquivo como elemento hegemônico na contemporaneidade: A última Do-
cumenta de Kassel em 2011, estabeleceu uma ponte entre artistas profissionais e 
autodidatas, a Bienal de São Paulo em 2012, refletiu sobre a obsessão em catalogar 
toda a vida real, a Bienal de Veneza, em 2013, constituiu um arquivo da imaginação. 
Em entrevista7, o curador da Bienal de São Paulo, Luis Peres Oramas, discorre 
sobre A Iminência das Poéticas, explicando que partiram do princípio básico no le-
gado moderno sobre a compreensão dos sistemas simbólicos, de que os signos, 
as formas simbólicas (e a arte é isso, para além de todas as vanguardas) não têm 
significado em si mesmos a não ser quando estão relacionados entre si e com outras 

7 Entrevista disponível em <http://casa.abril.com.br/materia/30-bienal-de-sp-uma-entrevista-com-o-cura-
dor-luis-perez-oramas>. Acesso em 29 jul. 2013.

formas, símbolos, estratégias expressivas. Disse que imaginaram uma bienal que 
superasse definitivamente o mito romântico da obra genial, que existe como uma 
entidade autossustentada e absoluta, levando a privilegiar os vínculos, as relações 
e o fez necessariamente, falar de constelações. O que nos interessa então são os 
intervalos diferenciais entre as obras, que é onde reside o sentido. O curador disse 
que o princípio da Bienal não foi impor diálogos, mas criar uma lógica de distâncias 
e proximidades. Para ele, a base da analogia é a dessemelhança e a base da proxi-
midade é o distanciamento. Para montar o conjunto expositivo da 30ª Bienal, a 
curadoria realizou uma arqueologia recente, apresentando vários artistas do início 
do século. Por exemplo, coleções fotográficas de caráter antropológico, o colecio-
nismo e as montagens, a arte da terra ou com os ambientes e instalações. A repeti-
ção, a classificação, o ordenamento, o arquivismo tiveram presença garantida, sejam 
com conjuntos de imagens e objetos apropriados, seja na dinâmica de elaboração 
do trabalho, o que remete à ideia de repetição e diferença, em que a repetição faz 
a diferença, realizando na prática as propostas conceituais de Deleuze e Guattari. 
Se as obras de arte produzem sentido por relações, o destino delas é ser constelar, isto é, quando 
alguém entra em contato com a obra, imediatamente pensa em outra. Ninguém olha para ela sem 

Fig. 11 - Giovanni Battista Piranesi, Antiguidade romana, estamparia de Angelo Rotilj nel 
Palozzo de Massimi, 1756, 56 estampas em 4 volumes, água forte, 545 x 430 x 60 mm. 

Madrid, Biblioteca Nacional de Espanha.
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criar relações. 8 O curador da Bienal mencionou também que a contemporaneidade 
tem a ver com a densidade histórica e citou [o filósofo Giorgio] Agamben que diz 
que a contemporaneidade é uma revenant, você projeta uma luz sobre o passado que 
faz que ele volte, hoje, diferentemente. O entendimento, a partir da produção con-
temporânea, da pertinência de uma produção passada imediata, é o que o curador 
chama de arqueologia imediata. 

É assim que o contemporâneo se constrói, não acho que seja apenas na chave da emergência 
absoluta. Ele se constrói também pela projeção e dessa espécie de retroprojeção, já que se entende 
melhor a pertinência de certas obras do passado com o olhar do presente.9

A arte contemporânea tende a reivindicar a linguagem artística como uma lin-
guagem ordinária. Por isso as práticas contemporâneas são mais inclusivas, são co-
mentários do mundo. A Bienal Internacional de Veneza de 2013, apostou em que 
na era virtual, tudo também é sincrônico, o passado é revisto o tempo todo na 
internet. A tentativa de destrinchar o universo é a essência da mostra. É uma essência 
parecida com a de outras exposições. O título da mostra desta edição é Il Palazzo 
Enciclopedico, que escolhe como emblema o modelo de uma espécie de moderna 
Torre de Babel. A referência mais pertinente desta mostra é então é a Vertigem das 
Listas, de Umberto Eco 10, para quem o ser humano tem uma obsessão pela clas-
sificação. Ele reflete sobre como a ideia dos catálogos, listas, enumerações e inven-
tários mudou ao longo dos séculos e como essa mudança foi expressa por meio da 
literatura e das artes visuais. Eco nos lembra, ainda, que o sonho de toda ciência e 
toda a filosofia, desde as origens gregas, foi conhecer e definir a essência das coisas. 
Na mostra, sem dúvida, alternaram-se ambos os tipos de listas: dispositivos como 
os inventários ou os catálogos dão exemplo disso. E de fato, o poder classificatório 
do livro nesta concepção, ao lado do poder transformador e às vezes taumatúrgico 
da imagem, como também o valor da acumulação antes ainda da coleção, estão 
entre os princípios da exposição. Para Didi-Huberman, o arquivo é sempre uma 
história em construção 11, pois a cada nova descoberta aparece nele como uma brecha 
na história concebida, uma singularidade que o investigador vai unir com tudo o que 
já sabe para possivelmente produzir uma história repensada do acontecimento em 
questão. Uma imagem sem imaginação nada mais é do que uma imagem que ainda 
não foi trabalhada, ou seja, um mero objeto sobre o qual ainda não foi estabelecida 

8 Idem.
9 Idem.
10 ECO, Humberto. Vertigem das listas. Rio de Janeiro: Record, 2010.
11 DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagens apesar de tudo. Lisboa: KKYM, 2012, p. 130

a relação imaginativa e especulativa 12 entre o que se vê e o que já se sabe. Como diz 
Derrida, com quem Didi-Huberman concorda, nada é hoje menos seguro ou claro do que a 
noção de arquivo.13 Assim, por mais que me esforce por olhar os arquivos contemporâ-
neos obsessivos de Hans Peter Feldmann, Gerhard Richter, On Kawara, Rosangela 
Rennó, Fernando Bryce, The Atlas Group, Christian Boltanski, Hanne Darboven, 
Susan Hiller e Bernd & Hilla Becker, por exemplo, ainda acho que temos muito por 
explorar também no passado e que as obsessões arquivistas não são prerrogativa da 
contemporaneidade. Apenas se expressam a cada tempo, de sua forma. Cada qual 
com seus enigmas e mistérios, pois como já disse Heródoto (484-425 a. C.), enigma 
é o que é lido de uma forma, mas que também pode ser lido de outra.14 O objeto da 
História da Arte não é a unidade do período descrito, mas sua dinâmica, o que su-
põe movimentos em todos os sentidos, tensões e contradições. As obras dos artistas 
devem ser pensadas dentro deste processo em construção e suas práticas permitem 
ao espectador, comparar e refletir sob outras premissas a respeito do tempo e da 
memória. Como potência, a imagem diz, mas a obra não implica apenas o autor, 
precisa da relação com o espectador, assim como com seus significados. As relações 
imagem e contexto, imagem e leitura, imagem e mensagem, arte, vida, identidade e 
memória são descritas e desdobradas por Raul Antelo. 

[...] compreendemos que a história se faz por imagens, mas que essas imagens estão, de fato, 
carregadas de história. Ela é uma construção discursiva que obedece a duas condições de possibi-
lidade: a repetição e o corte. Enquanto ativação de um procedimento de montagem, toda imagem 
é um retorno, mas ela já não assinala o retorno do idêntico. Aquilo que retorna na imagem é 
a possibilidade do passado. Nesse sentido [...], visamos ultrapassar o círculo da subjetividade, 
potencializando, ao mesmo tempo, a receptividade, que mostra de que modo as formas do passado 
podem ainda ser novamente equacionadas como ‘problema’. O inacabamento de uns remete-nos às 
outras, mas a impotência delas carrega-se de renovadas forças de sentido. São essas as ‘Potências 
da imagem’.15 

Obras são lidas e imagens são remontadas em um modo de ler seu tempo. É 
preciso devolver potências à imagem, devolver potência a uma imagem é dar-lhe 
uma história e uma crítica. Um pouco disso foi o que tentamos fazer aqui. 

12 DIDI-HUBERMAN, Georges. Op. cit., p. 146.
13 DERRIDA apud DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagens apesar de tudo. Lisboa: KKYM, 2012, p. 130.
14 MAKOWIECKY, Sandra. Entre territórios: arte e política. In: MARTINS, Maria Virgínia Gordilho e HER-
NÁNDEZ, Maria Herminia Olivera. (Org.) Entre territórios. 1ed. Salvador: EDUFBA, 2011, v. 1, p. 65-66.
15 ANTELO, Raul. Potências da Imagem. Chapecó: Editora Argos, 2004, p. 9-12. 
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3. As idades do mar e Florianópolis: Mar... que falta, 
Cartas ao mar 1 

SANDRA MAKOWIECKY 

Ó mar anteriores a nós, teus medos
Tinham corais e praias e arvoredos. 

 Fernando Pessoa. 

Introdução: A exposição As idades do mar teve seu projeto apoiado numa sonda-
gem histórica centrada nas representações físicas e simbólicas do Mar ao longo de 
quatro séculos da pintura ocidental (séculos XVI-XX) e identificou os temas fun-
dadores, fazendo-os corresponder a núcleos temáticos. Contou com uma centena 
de obras provenientes de 51 instituições nacionais e estrangeiras, nomeando 89 
artistas e 108 obras e resultou em excelente catálogo2. A pintura portuguesa esteve 
presente tendo o mar especial significado na sua história e cultura. Florianópolis é 
uma ilha, situada no Sul do Brasil, com herança açoriana, bem como de outras cor-
rentes imigratórias. O mar, com seu lamento, com sua beleza, com seu poder, com 
seus enigmas, é algo que mobiliza o ilhéu e é referência constante nas artes plásticas. 
Que conexões podemos estabelecer entre As idades do mar e Florianópolis: Mar... que 
falta e Cartas ao mar, nomes de exposições realizadas em Florianópolis fazendo uma 
espécie de continuidade da curadoria iniciada em Lisboa, inserindo Florianópolis e 
a arte contemporânea neste roteiro? 

As idades do mar: A exposição contou com nomes como Van Goyen, Lorrain, 

1 Uma versão reduzida deste artigo foi publicada nos anais do CBHA. In: Makowiecky, Sandra. As idades 
do mar e Florianópolis: Mar... que falta, Cartas ao mar. Anais do XXXIV Comitê Brasileiro de História 
da Arte- História da arte: territórios da história da Arte. Uberlândia: CBHA - Universidade Federal de 
Uberlândia, 2015. v. 2. p. 1047-1058.
2 Catálogo da exposição As idades do mar. Curadoria de João Castel-Branco-Pereira. Lisboa: Fundação Ca-
louste Gulbenkian, 2012. 278 p. ISBN: 9789728848866.
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Turner, Constable, Friedrich, Courbet, Boudin, Manet, Monet, Signac, Fattori, So-
rolla, Klee, De Chirico, Hopper, Ingres, Guardi, Bocklin, Klee, Dufy, entre outros. 
A relação do homem com o mar formou sociedades e civilizações, mecanismo de 
desenvolvimento material e de pensamento simbólico no Ocidente, desde a Idade 
Média. Contudo, mais do que explanar uma história das relações que as sociedades 
ocidentais estabeleceram com o mar ao longo destes séculos, procurou-se, na expo-
sição, identificar as matrizes do seu imaginário através da pintura dos diferentes terri-
tórios e épocas. Reuniram-se representações deste ou a ele associadas e construiu-se 
o discurso da exposição em seis núcleos estruturados em diacronia e diversidade 
geográfica, segundo seis eixos temáticos: A Idade dos Mitos; A Idade do Poder; A 
Idade do Trabalho; A Idade das Tormentas; A Idade Efêmera e A Idade Infinita. A 
designação idade, constante em cada um dos núcleos, introduz o elemento tempo-
ral, de novo sem linearidade cronológica, mas identificando momentos metafóricos 
da vida do homem e do mundo. O que há em comum entre essas obras e outras 
realizadas em Florianópolis? Luiz Marques, em A Fábrica do antigo, 3 desenvolve um 
raciocínio para outras situações, que por analogia, pode ser aplicado a este trabalho: 
podemos dizer que há muita coisa, se entendermos que esses artistas e processos 
históricos não seriam inteligíveis se desligados de suas referencias à Antiguidade, a 
partir da qual se movem. Tal é o significado da noção de tradição clássica, esse tecido 
de referências comemoradas que possibilitou à história da arte e das letras se consti-
tuir como um tenso diálogo entre passado e presente. Como diz Giulio Carlo Argan, 
é enquanto problema dotado de uma perspectiva histórica que a obra se oferece ao 
juízo contemporâneo. Talvez possamos aqui desenvolver uma ideia tão cara à Aby 
Warburg e Georges Didi-Huberman, descrita por Agamben, em Ninfas: 

A história da humanidade é sempre a história de fantasmas e imagens, porque é na imagi-
nação que tem lugar a fratura entre o individual e o impessoal, o múltiplo e o único, o sensível e 
o inteligível, e, ao mesmo tempo, a tarefa de sua recomposição dialética. As imagens são o resto, 
os vestígios do que os homens que nos precederam esperaram e desejaram, temeram e removeram4. 

O mar é um tema que me atrai, particularmente e é bom escrever sobre obras 
que nos chamam, como diz Thierry de Duve [...] Nunca escrevo sobre obras que me 
deixam indiferente, posto que o fato mesmo de escrever sobre esta ou aquela obra é em si um sinal 
de que tenho uma forte relação com ela 5. A imagem do mar é poética e multifacetada. O 

3 MARQUES, Luiz (org). A Fabrica do Antigo. In: Apresentação. Campinas, Ed. Unicamp, 2008, p. 11 a 23.
4 AGAMBEN, Giorgio. Ninfas. São Paulo: Hedra, 2012, p. 63.
5 DE DUVE, Thierry. Na Cama com Madonna. In: Revista Concinnitas, n. 7. UERJ, 2004, p. 36.

mar gera atitudes de melancolia e desejo de viagem, que são mecanismos universais 
de comunicação. A imagem é a forma do que aparece, diz Blanchot, quer dizer, ela 
é, ambivalentemente, abertura da irrealidade e súbito torrente do exterior, estabe-
lecendo assim uma ponte entre as possibilidades da imaginação e o impossível do 
real. A imagem é um enigma, mas desde que a façamos surgir para colocá-la em 
evidência.6 

A imagem criada pelo artista é algo completamente diferente de um simples corte praticado 
no mundo dos aspectos visíveis. É uma marca, um sulco, um vestígio visual do tempo que ela quis 
tocar, até mesmo daqueles tempos suplementares – fatalmente anacrônicos, heterogêneos – que ela 
não pode, enquanto arte da memória, deixar de aglutinar.7 

Vamos aos sulcos e vestígios, iniciando pelo prólogo da exposição, em que apenas 
uma obra foi selecionada: A Largada do Bucentauro (fig. 1) de Francesco Guardi, que 
representa o ritual cumprido anualmente na cidade de Veneza – a travessia do doge 
desde o embarcadouro frente ao seu palácio até à proximidade da igreja de São Ni-

6 BLANCHOT, Maurice. Vaste comme la nuit (1959), L’Entretien Infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 476.
7 DIDI-HUBERMAN, Georges e JAAR, Alfredo apud ANTELO, Raul. Me arquivo. Boletim de Pesquisa 
NELIC. V.11, n 16, 2011-1, p. 14. Disponível em https://periodicos.ufsc.br/index.php/nelic/article/view/
1984-784X.2011v11n16p04/18460

Fig. 1 - Francesco Guardi, A Largada do Bucentauro, Veneza, 1765-1780,  
óleo sobre tela, 61 x 92 cm. Museu Calouste Gulbenkian, Lisboa. 
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colau do Lido, onde lançava à água uma aliança de ouro, símbolo do casamento en-
tre Veneza e o Mar. Esta obra apresenta e sintetiza a intencionalidade da exposição. 
A união entre a cidade e o mar, em ato ritual, ganha valor de mito e reporta-nos ao 
domínio dos espaços do Mediterrâneo desde a civilização cretense, torna pública a 
afirmação do poder marítimo de Veneza, constitui-se como ato triunfal do trabalho 
e da coragem no confronto com o mar e institui a imagem como símbolo eterno da 
Sereníssima, como é conhecida a cidade de Veneza. 

A idade dos mitos: Ilustram-se algumas das narrativas matriciais do universo e da 
humanidade, fontes conservadas através de tradições transpostas para a escrita e 
suporte permanente do imaginário visual. A mitologia clássica divulgou o universo 
dos deuses e heróis eternizados nos textos gregos atribuídos a Homero e nos ro-
manos de Virgílio e Ovídio – a Odisseia, a Eneida e as Metamorfoses. Os seus mares 
agitados são povoados por divindades de referência humana, como Vénus, Netu-
no e Anfitrite. Fantásticos seres, como nereidas, tritões e sereias. No século XIX, 
muitos dos imaginários perdem a função de alusão direta aos contextos nacionais e 
assume outra, a de devaneio poético que sugere uma atitude de evasão às realidades 
contemporâneas, como se pode perceber na obra: Sirenes, de Arnold Böcklin, ou 
ainda, dele, A ilha dos mortos (fig. 2) no qual é representado um remador e uma figura 

Fig. 2 - Arnold Böcklin, A ilha dos mortos (terceira versão), 1883, óleo sobre tela,  
80 x 150 cm. Alte Nationalgalerie, Staatliche Museen, Berlim.

branca sobre um pequeno barco, cruzando uma ampla extensão de água em direção 
a uma ilha rochosa. O objeto que acompanha as figuras no barco se identificam 
geralmente como um ataúde, e a figura branca com Caronte, o barqueiro que na 
mitologia clássica conduzia as almas ao Hades. 

A idade do poder: O mar foi cenário de jogos de poder determinados por am-
bições econômicas e políticas que obrigaram à formação de grandes esquadras 
confrontando-se para o seu domínio. Multiplica-se a representação de conjuntos 
poderosos de navios pertencentes às potências marítimas europeias, tanto em circu-
lações comerciais como em batalhas. Tal figuração desenvolve-se sobretudo a par-
tir da época das grandes navegações oceânicas, quando o conhecimento científico 
substitui as visões medievais geradas pela imaginação. Citamos a obra A batalha de 
Trafalgar, de William Turner. 

A idade do trabalho: Trabalhos relacionados com o mar apontam atividades conti-
nuadas de resposta à necessidades fundamentais, tanto as de sobrevivência material 
(a pesca como fonte de alimento) como as das comunicações com outras terras (os 
comércios que implicam o movimento dos portos como lugares de abrigo e trânsi-
to de pessoas, bens, serviços e culturas). A pesca prolonga-se no comércio, feito nas 

Fig. 3 - William Turner, A batalha de Trafalgar, 1822-1824, óleo sobre tela,  
261,5 x 386,5 cm. National Maritime Museum, Londres.
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periferias ou nos centros urbanos, onde chegam às populações os alimentos do mar. 
Citamos a obra Pescadores em terra Puxando a rede, de Julius Porcellis(fig. 4). 

A idade das tormentas: A morfologia dos mares agitados e dos acontecimentos 
meteorológicos a eles associados, matéria de assombro e pavor que os pintores foram 
registando, relativiza a dimensão humana perante a sua violência destruidora. Num 
jogo entre objetivos documentais e representações cenicamente fantasiadas, estas pin-
turas centram-se tanto no motivo das tormentas como no dos naufrágios que delas 
resultam, numa luta entre a força monumental da Natureza e a audácia humana para 
nela navegar. O sentimento trágico é acentuado na representação dos naufrágios, com 
o desaparecimento das embarcações e das pessoas e bens. O barco em ruína de Carlos 
de Haes Barco naufragado (fig. 5) amplifica a ideia da morte como realidade inevitável da 
existência e o sentido trágico do mar como lugar de morte também. 

A idade efêmera: Desde finais do século XVII, as elites norte-europeias procu-
ram, através do Grand Tour pela Europa, contactar tanto com a riqueza cultural e 
artística como com o pitoresco dos lugares. Também o olhar dos pintores vai ser 
influenciado pela procura destes valores, elegendo motivos curiosos em paisagens 
selvagens e registando o efémero. A partir de finais do século XIX, o mar é pretexto 

Fig. 4 - Julius Porcellis, Pescadores em terra Puxando a rede, c. 1640,  
óleo sobre tela, 39,5 x 54,6 cm. National Maritime Museum, Londres.

Fig. 5 - Carlos de Haes, Barco naufragado, 1883, óleo sobre tela,  
59 x 101 cm. Museu do Prado.

para exploração pictórica autônoma, pelas matérias resultantes da pincelada que 
restituem realidades sensorialmente mais intensas. O mar como objeto preferencial 
de contemplação gera mimetismos entre os estados anímicos do espectador e o 
mar nos seus diferentes tempos, originando muitas vezes o impulso da partida e da 
viagem. Podemos ver em Edward Hooper, Square Rock (fig. 6), a dramatização do 
espaço da terra em denso claro e escuro e colocando em fundo o silêncio dos azuis 
que separam o céu e o mar. Em Carl Nielsen em Paisagem com Fiorde, Barcos e figuras 
(1884, óleo sobre tela, 68,5 x 110 cm), a procura por lugares mais castos, paisagens 
mais selvagens, mar dentro da terra sem limite visível entre céu e mar. 

A idade infinita: As imagens do mar servem a desejos de evasão, procuram-se 
com melancolia as matrizes dos tempos primeiros e perfeitos, com regressos às re-
ferências das culturas clássicas mediterrânicas. Procuram-se também as dimensões 
simbólicas e místicas do mar, onde a presença humana parece não poder existir, 
sendo território de criação divina. Tanto apela à infinitude e transcendência, no seu 
esquematismo simbólico e grandeza física, tendente para uma serenidade que se ima-
gina inicial e convoca o sentimento da eternidade, como nos convulsiona em visões 
turbulentas, feitas de emoção, sentimento e vertigem. Os mares pintados por Caspar 
David Friederich Rochedo junto à praia (fig. 7) nunca são espaços habitados embora 
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sejam objetos de contemplação de personagens solitárias. O mar parece ser uma 
entidade onde a presença humana não pode existir, território que é da criação divina. 

Devolver potência à imagem, Mar... que falta e Cartas ao mar: Como potên-
cia, a imagem diz, mas a obra não implica apenas o autor, precisa da relação com 
o espectador, assim como com seus significados. Obras são lidas e imagens são 
remontadas em um modo de ler seu tempo. É preciso devolver potências à imagem, 
devolver potência a uma imagem é dar-lhe uma história e uma crítica8.  Para tanto, 
podemos pensar a imagem como noção operatória, colocando-as em uma conste-
lação de imagens atemporais, dizendo respeito a procedimentos que se metamorfo-
seiam e persistem na contemporaneidade. 

Mar... que falta: A exposição Mar... Que Falta, durou uma semana, de 17 a 21 de 

8 ANTELO, Raul. Potências da Imagem. Chapecó: Editora Argos, 2004.

Fig. 6 - Edward Hooper,  Square Rock, Ogunquit, 1914, óleo sobre tela,  
61,6 x 74,3 cm. Whitney Museu, NY.

dezembro de 2012, no Largo Victor Meirelles, Centro de Florianópolis. A rua foi 
tomada de obras de arte e, à noite, música, projeções de imagens e performances 
ocuparam o espaço. Com curadoria de Fernando Boppré e Vanessa Schultz, a mos-
tra-evento apresentou vários caminhos a serem trilhados e abordou temas como o 
espaço urbano, os navegadores, a cidade, as rotas, os jardins e também as viagens, 
inspirada na aventura francesa do Conde de Lapérouse, cujas fragatas passaram 
por Florianópolis, então Nossa Senhora do Desterro, em 1785. O mar, as viagens 
e o tempo foram elementos que agruparam todas as manifestações artísticas. Doze 
artistas participaram da mostra, além do coletivo Instagramapolis e do grupo Fora. 
Vamos nos centrar em dois deles: Clara Fernandes e Maurício Muniz. Já na chegada 
ao local, o Largo Victor Meirelles, centro de toda a mostra, o visitante se deparou 
com os fragmentos da embarcação fundeada na rua de paralelepípedos. É como se 
fosse a fragata de Lapérouse chegando a Florianópolis, em pleno século 21, regis-
trando e vivenciando as mudanças. A obra, Inundação (fig. 8), de autoria de Mauricio 

Fig. 7 - Caspar David Friederich, Rochedo junto à praia, c.1820-25,  
óleo sobre tela, 22 x 32 cm. Staatliche Kunsthalle Karlsruhe.
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Muniz, foi criada à convite dos curadores. O trabalho foi o mote principal da expo-
sição Mar... Que Falta e, em torno dele, estavam posicionados os demais trabalhos, 
num diálogo com todas as demais questões, incluindo as marítimas e das viagens. 

Os fragmentos de uma fragata foram instalados no Largo Victor Meirelles. O mas-
tro da embarcação continha velas onde foram projetados audiovisuais ao longo da 
programação noturna da exposição. No dia 19 de dezembro, aconteceu uma mistu-
ra de performance, vídeo, fotografia e música com a estreia de Amorphobia, trabalho 
de Clara Fernandes, seguida do vídeo homônimo, de Mauricio Muniz. Antes do ví-
deo e das fotografia aconteceu uma performance-procissão pelo Centro Histórico 
da cidade (fig. 9, 10, 11, 12) . Parte do texto curatorial da exposição, merece registro. 
Viagem em torno do Museu – Exposição de longa duração. 

Cenário marinho, desastre em terra:
Uma fragata aproxima-se do Centro de Florianópolis e traz consigo navegador anacrônico 

(nacionalidade desconhecida, supostamente nascido no século XVIII) que ignora os seguintes fa-
tos: a) a cidade não se chama mais Nossa Senhora do Desterro; b) os contornos da vila foram 
redesenhados pelos aterros viários: onde antes havia mar, agora terra dura, asfalto quente; c) con-
clusão: assim, desinformado, acaba invadindo o Centro Histórico com o imenso corpo de sua nau, 
encalhando-se, solenemente, aos pedaços, defronte à casa onde nasceu o artista Victor Meirelles 
(1832-1903), que abriga hoje Museu que leva seu nome. O epicentro desse naufrágio-em-terra é, 
portanto, o frágil tecido dessa cidade contemporânea chamada Florianópolis que se fechou para a 
navegação, continuando ilhada em relação à mobilidade urbana. Paradoxalmente, se quer aberta 
às viagens turísticas. Em meio aos fragmentos da embarcação desse navegador desavisado, o público 
poderá vivenciar trabalhos e programações artísticas especialmente arranjadas para essa exposição. 
O mar vem até o museu; o museu aproxima-se das bordas d´água. Aqueles que transitam apres-
sados (ou não) pela cidade irão, certamente, deparar-se com outra paisagem, repleta de sentidos e 
sonhos, em pleno Largo Victor Meirelles. Basta decidir embarcar.9

A curadoria da exposição Viagem em torno do Museu, concebida e inspirada na 
viagem do Conde de Lapérouse, que atracou em 1785, de passagem, na Ilha de 
Santa Catarina, dizia que para se empreender uma viagem em torno do mundo, no 
século XVIII, era necessário, primeiro, um Plano de Viagem (Módulo 1) que incluísse 
paradas estratégicas para o abastecimento das naves por meio de Trocas, Escambos 

9 BOPPRÉ, Fernando; SCHULTZ, Vanessa. Texto curatorial: Viagem em torno do Museu – Exposição 
de longa duração. 17 a 21 de dezembro de 2014. Disponível em < http://www.museuvictormeirelles.gov.br/
mar-que-falta/>. Acesso em 22 jul.2014.

e Afins (Módulo 3). A cada expedição cabia recolher informações científicas sen-
do que, muitas delas, acabaram constituindo um incrível imaginário em torno das 
Visões do Novo Mundo (Módulo 2), tal era a riqueza de detalhes transmitida pelos es-
critos e desenhos dos Diários de Bordo (Módulo 4). Dizia ainda: Você poderá, se desejar, 
inventar outros caminhos ao subir a bordo desta embarcação chamada Museu Victor Meirelles. 
Aqui você encontrará neblina, bestiários, retratos, milagres, batalhas, naufrágios na companhia de 
artistas acadêmicos, modernos e contemporâneos10.

No blog da exposição11, consta um texto de Victor da Rosa que diz que Mauricio 
Muniz, com a obra ‘Inundação’, acertou em cheio como poucos foram capazes de fazer na história 
da arte em Santa Catarina. A realização da escultura foi complicada e impecável, a 
sua relação com a paisagem urbana é surpreendente e natural e  parece que a fragata 
sempre esteve e ficará para sempre naquela posição, como se pausasse o tempo – e os efeitos, além 

10 Idem.
11 Blog - disponível em <http://marquefalta.wordpress.com/>. Acesso em 04 ago. 2014, consta também uma 
critica de Victor da Rosa, Mar que sobra, crônica originalmente publicada no jornal Diário Catarinense de 
24 de dezembro de 2012),disponível em < http://marquefalta.wordpress.com/2012/12/24/mar-que-sobra/>. 
Acesso em 04 ago. 2014. 

Fig. 8 - Maurício Muniz, Mar... que falta, Inundação, Rua Victor Meirelles, 17 a 21 de 
Dezembro de 2012. Fonte: Museu Victor Meirelles.
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de perturbadores, são leves como o vento que lhe fez chegar até ali. A descrição da obra é pertinente. 
Escreveu que uma pequena fragata de madeira, antigo navio de guerra, afundou no 
coração do Centro de Florianópolis, na rua Victor Meirelles, arrancando as lajotas 
do chão. Ao olhar da esquina, na Praça XV, com certo susto, já era possível avis-
tar um poste inclinado, que na verdade era o mastro da embarcação, enquanto as 
cordas se confundiam com os fios de luz, anunciando uma improvável catástrofe. 
A escultura pública permaneceu durante uma semana encalhada, imóvel e enig-
mática. Completa com: Desterro não é apenas a ausência de terra. Desterro seria, mesmo 
hoje, a permanência do mar. Temos que concordar que a obra, impactante mesmo, 
por muito tempo mudou minha percepção daquela rua, que jamais será a mesma. 
Outro trabalho desta exposição, foi a estréia da obra Amorphobia, trabalho de Clara 
Fernandes, seguida do vídeo de mesmo nome, de Mauricio Muniz. Amorphobia pro-
põe a exibição do vídeo realizado em diversos locais da ilha de Santa Catarina, com 
direção geral de Mauricio Muniz, e a projeção de imagens, fotos de Bruno Ropelato.  
Antes do vídeo e das fotografias, uma companhia de teatro, ou seja, as personagens do 
filme fizeram uma performance-procissão, a partir das 19h, pelo Centro Histórico 
da cidade. Músicos acompanharam o percurso: flauta, violino, contrabaixo, voz. O 
ambiente foi de uma companhia de teatro do século XVIII-XIX, que chega a cida-
de após uma longa viagem, por mar, aos nossos dias e convida os moradores para a 
estreia do filme. Durante a exibição das fotos de Bruno Ropelato, aconteceu a apre-
sentação do músico Ledgroove, com o seu Senóides Oceânicas, que foi convidado 
pela curadoria para criar uma trilha sonora para a exposição.  Guiado pelos sons das 
marés em gravações randomizadas de algumas praias de Florianópolis, Ledgroove 
propõe uma audição que traduziu as primeiras grandes navegações na história e 
que chegaram até Desterro através de colagens de músicas e rituais que já existiam 
na ilha antes dos europeus, e que por sua vez sobrepõem composições próprias 
manipuladas por instrumentos eletrônicos. Uma ritualização oceânica dialogando 
com linguagens tribais, sob camadas de texturas e melodias sintéticas, manipuladas 
por sequenciadores digitais.

Cartas ao mar:  A exposição12, realizada no Museu de Arte de Santa Catarina, em 
março de 2013 (fig. 13), apresentou o acervo de obras criadas através de uma ficção. 

12 Artista Clara Fernandes abre exposição Cartas ao Mar, onde trama o caos contemporâneo. Disponível em 
<http://ndonline.com.br/florianopolis/plural/54535-artista-clara-fernandes-abre-exposicao-ldquo-cartas-ao-
-mar-rdquo-onde-trama-o-caos-contemporaneo.html>. Publicado em 06/02/2013 e < http://www.fcc.sc.gov.
br/patrimoniocultural/?mod=pagina&id=14446>. Acesso em 20 jul.2014

Protagonizada por um navegador naufragado há centenas de anos, este ser imagi-
nário trafega no tempo e no espaço e alimenta seus contos por meio de cartas e so-
nhos, trazendo personagens mitológicos que contracenam no fluxo da cidade atual. 

Explora o caos, no seu sentido mais primordial, o espaço que existe entre o 
etéreo e o terreno. Com tramas em metal e linho, Cartas ao Mar, da artista Clara Fer-
nandes, nos faz penetrar num universo atemporal onde podemos nos reconhecer 
como navegantes do tempo e da memória. A despeito de toda fantasia ou mitologia 
envolvida, essa produção encontra ressonância e identificação com os habitantes da 
Ilha de Santa Catarina, principalmente com os pensadores, artistas, escritores e pes-
quisadores que demandam uma itinerância para poder refletir suas criações e as di-
ferenças fundamentais da vida cotidiana em relação ao mundo atual. Eram 72 obras 
(tramas em metal, linho, vidro ou materiais orgânicos) a maioria produzida entre 
2010 e 2012, período que marca o encontro do Navegador com Amorphobia, um 
ente feminino que amplia o acervo de seus objetos, criados entre 2000 e 2007. Em 
seu trabalho, representado por esculturas criadas especialmente por cobre, fios, me-
tais, sementes, livro-arte ou video-arte, Clara trama. Seus fios de percepções vivem 

Fig. 9 - Clara Fernandes, Amorphobia, 17 a 21 de 
Dezembro de 2012, Fonte: Museu Victor Meirelles.

Fig. 10 - Clara Fernandes, 
Amorphobia, 17 a 21 de 

Dezembro de 2012,  
Fonte: Museu Victor Meirelles.
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no espaço que ela chama de Caos, um mundo entre o terreno e universal, despido 
de qualquer definição e repleto de essências. Entre as obras de destaque da mostra, 
a homônima Cartas ao mar, um livro-arte que Clara começou a fazer após de dedicar 
por quase dez anos à instalações urbanas. Ele surgiu a partir de um manuscrito que 
a artista fez ainda no colégio, aos 17 anos, no qual ela reunia textos sobre amor. As 
cartas são organizadas sem um tempo, sem um espaço. Se as obras de arte produzem 
sentido por relações, o destino delas é ser constelar, isto é, quando alguém entra em contato com a 
obra, imediatamente pensa em outra. Ninguém olha para ela sem criar relações13. A contem-
poraneidade tem a ver com a densidade histórica e como diz Agamben (2012)14, a 
contemporaneidade é uma revenant, você projeta uma luz sobre o passado que faz 
que ele volte, hoje, diferentemente. O entendimento, a partir da produção contem-

13 Entrevista com curador da Bienal de São Paulo 2012, disponível em <http://casa.abril.com.br/materia/
30-bienal-de-sp-uma-entrevista-com-o-curador-luis-perez-oramas>. Acesso em 29 jul.2013.
14 AGAMBEN, Giorgio. Ninfas. Coleção Bienal. São Paulo: Hedra, 2012.

Fig. 11 - Clara Fernandes. 
Amorphobia, 2012.  

Fonte: Museu Victor Meirelles.

Fig. 12 - Mar que Falta. Vista da rua. 17 a 21 de 
Dezembro de 2012. Fonte: Museu Victor Meirelles

porânea, da pertinência de uma produção passada imediata, é o que o curador da 
Bienal de São Paulo de 2012, Luis Peres Oramas chama de arqueologia imediata, 
dizendo que o  contemporâneo se constrói, mas não apenas na chave da emergência 
absoluta. Ele se constrói também pela projeção e dessa espécie de retroprojeção, 
já que se entende melhor a pertinência de certas obras do passado com o olhar do 
presente. A imagem não é a imitação das coisas, mas um intervalo traduzido de for-
ma visível, a linha de fratura entre as coisas. 15 O que a leitura do intervalo de fato 
almeja é a apreensão dos significados pela via de sua tradução através da própria 
obra. Em O vestígio da arte, Jean-Luc Nancy 16 lança a pergunta se o que é próprio da 
arte não corresponde ao que resta e persiste, sendo que ela manifesta melhor sua 
natureza quando se converte em vestígio de si mesma, tornando-se presença que 
permanece quando tudo está passado. 

15 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ante el tiempo. Argentina:Adriana Hidalgo editora, 2006.
16 NANCY, Jean- Luc. O vestígio da arte. In: HUCHET, Stéphane (org). Fragmentos de uma teoria da 
arte. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2012, p. 289- 306. 

Fig. 13 - Clara Fernandes, Cartas ao mar, Museu de Arte de Santa Catarina,  
2013. Fonte: MASC.
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O que permanece, o que o presente nos faz ver no passado: Percebemos nas 
exposições do presente, Cartas ao Mar e Mar... que falta, várias questões como a união 
entre a cidade e o mar bem como a afirmação do poder marítimo de Florianópolis, 
que constitui-se no confronto com o mar, permanência do mar e institui a imagem 
do mar como um dos símbolos da Ilha. Em Cartas ao mar, algumas das narrativas 
matriciais do universo e da humanidade, fontes conservadas através de tradições 
transpostas para a escrita e suporte permanente do imaginário visual, aparecem, 
mostrando a idade dos mitos, onde as mitologias nos fazem penetrar num universo 
atemporal e podemos nos reconhecer como navegantes do tempo e da memória.  A 
despeito de toda fantasia ou mitologia envolvida, essa produção encontra resso-
nância e identificação com os habitantes da Ilha de Santa Catarina. Em Mar... que 
falta-Amorphobia e em Cartas ao mar, percebemos a idade infinita, em que as imagens 
do mar servem à desejos de evasão, procuram-se com melancolia as matrizes dos 
tempos primeiros e perfeitos, com regressos às referências das culturas clássicas 
mediterrânicas. Procuram-se também as dimensões simbólicas e místicas do mar, 
apelando à infinitude e transcendência no seu esquematismo simbólico e grandeza 
física, tendente para uma serenidade que se imagina inicial e convoca o sentimento 
da eternidade, como nos convulsiona em visões turbulentas, feitas de emoção, sen-
timento e vertigem. O homem, em posição exterior, interroga esta imensidão e os 
mistérios dos seus silêncios. A idade do trabalho também comparece onde as obras 
apontam atividades continuadas de resposta à necessidades fundamentais, tanto as 
de sobrevivência material (as tramas) como as das comunicações com outras terras 
(as cartas). Por fim, a idade efêmera também é forte em Mar... que falta-Amorphobia: 
onde o mar é pretexto para exploração dos sentidos que restituem realidades sen-
sorialmente mais intensas. O mar como objeto preferencial de contemplação gera 
mimetismos entre os estados anímicos do espectador e o mar nos seus diferentes 
tempos e em diferentes locais da ilha: vídeo realizado em diversos locais da ilha 
de Santa Catarina, a projeção de imagens, fotos, uma companhia de teatro, perfor-
mance-procissão, com músicos que acompanharam o percurso com flauta, violino, 
contrabaixo, voz. O ambiente foi de uma companhia de teatro do século XVIII-
-XIX, uma trilha sonora criada pelos sons das marés em gravações randomizadas de 
algumas praias de Florianópolis, propondo uma audição que traduziu as primeiras 
grandes navegações na história e que chegaram até Desterro através de colagens 
de músicas e rituais que já existiam na ilha antes dos europeus. Uma ritualização 
oceânica dialogando com linguagens tribais, sob camadas de texturas e melodias 

sintéticas, manipuladas por sequenciadores digitais.
Em Mar... que falta, a obra Inundação, nos mostra a idade das tormentas, em que 

a morfologia dos mares agitados e dos acontecimentos meteorológicos a eles asso-
ciados, matéria de assombro e pavor que os pintores foram registando, relativiza a 
dimensão humana perante a sua violência destruidora. Num jogo entre objetivos 
documentais e representações cenicamente fantasiadas, estas obras centram-se tan-
to no motivo das tormentas como no dos naufrágios que delas resultam, numa luta 
entre a força monumental da Natureza e a audácia humana para nela navegar. O 
sentimento trágico é acentuado na representação dos naufrágios, com o desapa-
recimento das embarcações e das pessoas e bens. Estas obras amplificam a ideia 
da morte como realidade inevitável da existência e o sentido trágico do mar como 
lugar de morte também. Nesta obra também percebemos a Idade do poder, quan-
do revimos a ideia do mar como cenário de jogos de poder com representação de 
conjuntos poderosos de navios. Com estas imagens, constituímos em certa medida, 
um atlas.

O atlas é uma espécie de estação de despolarização e repolarização [...] na qual as imagens 
do passado, que perderam seu significado e sobrevivem como pesadelos ou espectros, são mantidas 
em suspenso na penumbra na qual o sujeito histórico, entre o sono e a vigília, se confronta com elas 
para restituir-lhes a vida, mas também para eventualmente despertar delas.17 

Talvez todo estudo de imagens mostre que no confronto com as imagens para 
restituir-lhes a vida, mas também para eventualmente despertar delas, conclua, mes-
mo que por alguns instantes que Desterro não é apenas a ausência de terra. Desterro seria, 
mesmo hoje, a permanência do mar, em todas as suas idades, cujo vocabulário estético-
-crítico amplia-se agora para além das já reconhecidas expressões: regional, local, 
tardio, popular, tradicional. Como se da imagem cinzenta da obra de Mauricio Mu-
niz, em Mar… que falta, confirmássemos que: a imagem queima pela memória, isto é, 
queima mesmo que não seja nada além de cinza: é um modo de declarar sua essencial vocação pela 
sobrevivência, por aquilo apesar de tudo. [...] Como se da imagem cinzenta se elevasse uma voz: 
“você não vê, por acaso, que estou ardendo?”18 

17 AGAMBEN, Giorgio. Ninfas. São Paulo:Hedra, 2012.
18 DIDI-HUBERMAN, Georges e JAAR, Alfredo. La política de las imágenes. Santiago de Chile, Metales 
Pesados, 2008, p.51-2
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4. Os primeiros espaços públicos de exposição no Brasil: 
Xavier das Conchas e Xavier dos Pássaros 1 2 

SANDRA MAKOWIECKY 

Problemática e pontos para discussão: Com o tema Novos Mundos: Fronteiras, 
Inclusão, Utopias, o CBHA propõe a análise de algumas das questões no processo de 
expansão do campo da história da arte, com explicitação de narrativas que tomem o 
país como ponto de partida para a discussão dessas relações entre próprio e global, 
contribuindo para a revisão dos discursos tradicionais que enfatizam a centralidade 
da Europa nos processos de construção e estruturação de arte e da história da arte 
na América Latina. Nesta perspectiva, a pesquisa apresenta Francisco Xavier Car-
doso Caldeira – conhecido por Xavier dos Pássaros, catarinense e Francisco dos 
Santos Xavier – conhecido por Xavier das Conchas, que viveu 32 anos em Santa 
Catarina, onde aprendeu o ofício manual com conchas, artistas que trabalharam 
com Mestre Valentim na execução do Passeio Público no Rio de Janeiro e foram 
responsáveis pela ornamentação de dois pavilhões quadrangulares que o progresso 
demoliu, cada qual ao seu estilo. Em 1998, o Ministério da Cultura, através da Se-

1 Este artigo em versão bem reduzida foi publicado em MAKOWIECKY, Sandra. Xavier das Conchas e 
Xavier dos Pássaros: Passeio Público do Rio de Janeiro e os primeiros espaços públicos de exposição no Brasil. 
Anais do XXXV Colóquio do Comitê Brasileiro de História da Arte Novos Mundos: fronteiras, inclusão, 
utopias. Rio de Janeiro: Comitê Brasileiro de História da Arte, 2015. v. 1. p. 129-144.
2 Sobre os dois “Xavier” ver também: MAKOWIECKY, S.; Didoné, Fabiana. M. Passeio Público do Rio de 
Janeiro e uma história que pode ser revista: os catarinenses Xavier das Conchas e Xavier dos Pássaros. In: CA-
VALCANTI, Ana; MALTA, Marize; PEREIRA, Sonia Gomes (orgs.) Coleções de arte: Formação, exibição 
e ensino. Rio de Janeiro: Rio Books, 2015, p. 69-80. Na realidade, na continuação da pesquisa constatou-se 
que apenas Xavier dos Pássaros é catarinense. Todavia, Xavier das Conchas morou por 32 anos em Santa Ca-
tarina, onde aprendeu ofício do trabalho com conchas, pelo qual se tornou conhecido. 
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cretaria do patrimônio Histórico (Iphan) e da Fundação Nacional, Pró-Memória, 
promoveu o Prêmio Xavier dos Pássaros, abordando o tema Exposição: Lingua-
gem Museológica, com o objetivo de divulgar a pesquisa, a reflexão e a produção de 
textos técnicos no setor museológico. O patrono do concurso, Xavier dos Pássaros 
e seu parceiro, Xavier das Conchas, podem ser considerados os primeiros museó-
logos brasileiros, pois foram responsáveis pelos primeiros espaços públicos de ex-
posição no país: os dois pavilhões quadrangulares do passeio público, inaugurado 
em 1783 que abrigaram e expuseram ao público o primeiro acervo museológico 
do Brasil: os painéis ovais de Leandro Joaquim. Xavier dos Pássaros desenvolveu 
um trabalho que remete a uma das funções primordiais dos museus: a preservação 
dos espécimes naturais ou culturais de uma nação. Por outro lado, ao utilizar cria-
tivamente penas e plumas na ambientação do pavilhão, indicou o caminho para a 
museologia brasileira na busca de uma linguagem própria, não submissa a padrões 
importados3. Discorrer sobre este tema pode contribuir para pensarmos sobre a 
circulação de objetos, práticas e ideias na criação do complexo mapa da arte e de sua 
história. A história dos Xavier, por sinal, é pouco conhecida entre os pesquisadores 
de história da arte no Brasil, o que justifica também o conhecimento de sua inclusão 
e de suas utopias.  

Sobre o Passeio Público e Mestre Valentim – Uma obra e um personagem 
bem conhecido iniciam este estudo: A obra de Valentim da Fonseca e Silva, 
Mestre Valentim (1745-1813), é reconhecidamente considerada pelos estudiosos da 
cultura brasileira uma das mais significativas produções artísticas do Rio de Janeiro 
do século XVIII, quando a cidade, elevada à condição de nova capital do vice-reino 
português, se torna o polo de concentração de poder da colônia e seu grande foco 
receptador e difusor de padrões estéticos.

A produção de Valentim – de caráter escultórico, arquitetônico e urbanístico – participou do 
processo de civilidade e de esclarecimento da sociedade carioca setecentista e destinou-se, quase 
exclusivamente, às instituições governamentais e laicas, dominantes no período: Valentim projetou 
e executou monumentais obras civis na cidade, tais como o Passeio Público e imponentes chafarizes, 
notadamente na gestão do quarto vice-rei, dom Luís de Vasconcelos (1779-1790); projetou e exe-
cutou ainda importantes obras de talha e imaginária em igrejas de poderosas congregações laicas, 
além de lampadários, alfaias e objetos sacros4. 

3 Fonte: Boletim do SPHAN nº44 mês nov/dez ano 1988, p. 21. Disponível em <http://docvirt.no-ip.com/
docreader.net/DocReader.aspx?bib=bol_sphan&pagfis=1205&pesq=>. Acesso em 24 mar. 2015.
4 CARVALHO, Anna Maria Fausto Monteiro de. Mestre Valentim. São Paulo: Cosac Naify, 2003, p. 7.

Segundo Carvalho5, a cidade do Rio de Janeiro, como principal porto do país e 
depois com o status de capital, viu-se acrescida, no século XVIII, de monumentos 
representativos dessa ordem urbana, como o aqueduto da Carioca, chafarizes, as 
ruas da Vala e do Cano, largos, o Paço dos Governadores, a Casa de Recolhimento, 
a Casa do Trem (para fundição de materiais bélicos), hospícios, cemitérios, mata-
douros, entre outros. Mas foi somente no último quartel do século XVIII, durante 
a gestão de Dom Luís de Vasconcelos, que a cidade conheceu seu primeiro grande 
surto de racionalização urbana do período colonial. O vice-rei de ideias iluministas 
priorizou, em seu programa governamental, além do saneamento básico e do abas-
tecimento de água, o lazer e o embelezamento urbano, numa tentativa de adequar a 
cidade ao moderno conceito de imagem das Luzes das capitais europeias. O site do 
Passeio Público6 fornece informações variadas sobre a história do passeio, desde a 
sua construção e inauguração, passando pelas reformas que sofreu, chegando aos 
dias de hoje. O Passeio Público foi construído entre os anos de 1779 e 1783, sendo 
o primeiro jardim público (ou parque ajardinado) da cidade e do país. Logo nos 
primeiros anos após a sua construção, valorizou a região de entorno e se tornou 
um dos principais pontos de encontro da sociedade carioca que ali se reunia para 
ler poemas, ouvir música e praticar o footing. 

Naquele local existia a lagoa do Boqueirão que, assim como diversas lagoas da 
cidade, era utilizada para despejo dos dejetos da população, tornando-a insalubre 
e foco de doenças. Após uma forte epidemia de gripe e febre que atingiu grande 
parte da população carioca em meados do século XVIII, D. Luís de Vasconcelos, 
ordenou o aterro da lagoa sobre o aterro, mandou construir um jardim público. O 
aterramento da lagoa gerou uma área total de 20 hectares que foi ocupada não só 
pelo Passeio Público, mas também por residências, ruas de acesso ao parque e um 
cais, para proteger o jardim das ondas do mar. A tarefa de projetar e construir o 
Passeio Público foi atribuída ao glorioso arquiteto nacional 7 Valentim da Fonseca e Sil-
va, conhecido como Mestre Valentim, um dos maiores artistas do período colonial 
brasileiro. 

O Passeio Público foi projetado por Mestre Valentim seguindo o estilo francês, 
pautado na linearidade, regularidade e geometrização, características assimiladas do 

5 Idem, p. 9-10.
6 Site Passeio Público do Rio de Janeiro. Disponível em <http: //www.passeiopublico.com/index2.htm>. 
Acesso em 22 jun.2014
7 BOITEUX, Henrique. Mestre Valentim e a arte catarinense. Revista trimestral do IHGSC. Volume VII 
– 1918. Primeiro trimestre, p. 98
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modelo iluminista que despontava na Europa (fig. 1, 3). Conforme afirma Silva8, 
a inserção do ideal de cidade iluminista, com seus aspectos racionais, salutares e estéticos vinha 
sendo intensificada desde 1763, quando a cidade foi elevada à condição de sede 
do vice-reinado. O pensamento iluminista, baseado no racionalismo, propunha um 
nova relação do homem com a natureza, sendo que esta se apresentava como fonte 
de conhecimento e deleite (fig. 2, 4, 6, 9, 10 e 11). As figuras 5, 7, e 8 mostram a 
situação espacial nos tempos atuais (2015).

Mestre Valentim desenhou um jardim totalmente plano, com planta em forma 
de trapézio, ruas em linhas retas e uma praça central (ver fig. 1, 3). O jardim era 
cercado por um muro alto com grades de ferro. Na entrada, dois pilares de pedra 
firmavam um vistoso portão de ferro, concebido por Mestre Valentim, apresen-
tando elementos típicos da obra do artista, como guirlandas, margaridas, plumas, 
folhagens estilizadas e rocalhas (ver fig. 13) . 

Em seu interior podia-se contemplar, além de variadas espécies da flora nacio-
nal e estrangeira, obras de arte confeccionadas por Mestre Valentim, como chafa-
rizes, esculturas e pirâmides. Das obras originais, existe atualmente no Passeio, o 
Portão principal (fig. 12), a Fonte dos Amores (com estátuas de jacarés em bronze, 
conhecido também por Chafariz dos Jacarés), (fig.15) o Chafariz do Menino (a 
escultura atual do menino não é a original - já desaparecida) (fig. 14 e 16) e os dois 
Obeliscos (fig. 16 e 17).

No fundo do jardim, quatro escadas de pedra levavam a um terraço sobre a 
Baía de Guanabara. O terraço possuía cerca de 10 metros de largura com piso de 
mármore policromado e cercado por uma balaustrada de bronze com lampiões à 
base de óleo de peixe. Junto ao parapeito, havia bancos de alvenaria revestidos com 
azulejos de inspiração mourisca (ver fig. 10). Para ornamentar o terraço do pas-
seio, Mestre Valentim construiu dois pavilhões quadrangulares (fig. 18) que foram 
constantemente atingidos pelas ressacas e demolidos completamente no ano de 
1817, para a ampliação do espaço do terraço. Mais precisamente no ano de 1841, 
o Passeio sofre uma pequena reforma de manutenção e os antigos pavilhões qua-
drangulares, já destruídos em 1817, foram substituídos por torreões octogonais (fig. 
19)9, que foram definitivamente destruídos em 1922. Os pavilhões do terraço apre-

8 SILVA, Denise Maria Deodato. Em busca de uma cidade ideal: Representações de poder no Rio de Janeiro 
do Vice-Reinado. História, imagem e narrativas. No.2, ano 1, abril/2006. Pag. 32 – ISSN 1808-9895. Dis-
ponível em <http://www.historiaimagem.com.br/edicao2abril2006/cidadeideal.pdf> Acesso em 15 jun.2014
9 VILLAS-BOAS, Naylor Barbosa. A Reconstrução Virtual do Antigo Passeio Público de Mestre Va-
lentim: Metodologia de Pesquisa. Disponível em <http://cumincades.scix.net/data/works/att/e142.content.

Fig. 1 - Maquete eletrônica elaborada por Naylor Barbosa Villas-Boas reconstrução digital 
do traçado de Mestre Valentim para o Passeio Público. 

Fig. 2 - Avenida beira Mar na altura do passeio Público.  
Foto: Augusto Malta, 1906. 

Fig. 3 - Detalhe do mapa ilustrado Rio de Janeiro: Central Monumental,  
de Carlos Aenishanslin, 1915. 
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Fig. 4 - Antiga Praia, Janeiro Antiga, Passeio Público. Rara foto da antiga Praia da Lapa, por 
volta de 1890 e ao fundo o passeio público. 

Fig. 5 - Vista atual, onde antes se via o mar. Os pavilhões localizavam-se à extrema direita e 
extrema esquerda dos obeliscos. Foto: Sandra Makowiecky, 2015.

Fig. 6 - Pavilhão Octogonal. Terraço e Pavilhão. Observe o piso decorado e à direita o 
Pavilhão com os vasos de flores acima. Ao fundo a Igreja da Glória.  

Joseph Alfred Martinet, meados do século XIX. 

Fig. 7 - Alfred Martinet, O Passeio Público, gravura, 1847. O Brasil pittoresco, histórico e 
monumental. Fonte: Acervo Digital da Biblioteca Nacional. 
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Fig. 8 - Jardim do Passeio Público. Vista satélite Google. À sudeste a praça com o 
Monumento a Deodoro; à nordeste praça com Chafariz do Monroe. A entrada se dá  

pela Rua do Passeio (parte superior) e os obeliscos se voltam para a Rua  
Mestre Valentim (parte inferior do desenho acima. 

Fig. 9 - Vista aérea Passeio Público. Em primeiro plano os jardins do Palácio Monroe e 
depois um dos Pavilhões do Passeio Público, 1905. 

Fig. 10 - Louis-Julien Jacottet, 1854, gravura. Pavilhão Octogonal, Passeio Público,  
Terraço e Pavilhão, ao fundo a Igrejada Glória, 1854.  

Fig. 11 - Antigo Terraço e pavilhão. Ao fundo a cúpula do Palácio Monroe, 
 1904. Praça Passeio Público. 
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Fig. 12 - Portão do passeio Público. Mestre Valentim. 

Fig. 13 - Mestre Valentim, portão do Passeio Público. Medalhão de  
D. Maria I, Rainha de Portugal. 

Fig. 14 - Mestre Valentim. Chafariz do menino. 

Fig. 15 - Mestre Valentim, chafariz dos Amores (ou dos Jacarés).  
Jardim do Passeio Público. 

Fig. 16 - Mestre Valentim, chafariz do menino e Obeliscos. 

Fig. 17 - Mestre Valentim, Obeliscos. 
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sentavam uma composição arquitetônica e ornamental adequada às amenidades da 
elite social: convidava ao descanso, a conversação e à contemplação do panorama, 
como mostra a gravura das figuras 6 e 10. Os dois pavilhões erguiam-se nos dois 
extremos do terraço, descritos como dois mirantes de figura quadrada com duas portas de 
cada lado, e todas com vidraça, que tinham nos quatro ângulos dos beirais pés de anana-
ses com seus frutos (considerados reais, todos de metal sobrepintados que pareciam verdadeiros, 
conforme descrição de Luís Gonçalves dos Santos10, que complementa que no 
pavilhão do lado direito, via-se, no alto, a figura de Apolo tocando lira, e no esquerdo, a de 
Mercúrio com o caduceu. 

No seu aspecto exterior, os pavilhões lembravam singelas capelas coloniais, 
mas na parte interna11, tinham planta barroca movimentada em octógono e eram 
ricamente decorados. Os mirantes eram considerados então a maior atração da ci-
dade12.

A ligação de mestre Valentim com Xavier dos Pássaros e Xavier das Con-
chas: Valentim da Fonseca e Silva (1745-1813), natural do Serro, no Vale do Je-
quitinhonha, foi escultor, entalhador, arquiteto e urbanista. Filho de um português 
contratador de diamantes e de uma negra, o mulato Valentim foi levado pelo pai 
a Portugal, em 1748, com apenas três anos, onde ficou até os 25 anos. Em terras 
lusitanas, aprendeu o ofício de escultor e entalhador. Em 1770, retorna ao Brasil e 
se estabelece no Rio de Janeiro, com loja, oficina e residência, sendo considerado o 
Aleijadinho do Rio de Janeiro, tendo trabalhado em obras públicas e religiosas. 

Segundo o texto Mestre Valentim e a arte catarinense, escrito em 1918 por Henrique 
Boiteux e que consta nos arquivos do Instituto Histórico e Geográfico de Santa 
Catarina13, os três estabeleceram uma fértil associação. Francisco Xavier Cardoso 
Caldeira, conhecido como Xavier dos Pássaros era catarinense, nascido ilhéu (Florianó-
polis), artista primoroso em trabalhos com penas e escamas, ensinados pela família 
Silva Mafra e Francisco dos Santos Xavier, conhecido como Xavier das Conchas, não 
menos afamado pela sua habilidade em trabalhos de conchas formaram uma trin-
dade artística encarregada da execução da obra esculpida no Passeio Público que 

pdf>. Acesso em 22 jun.2014.
10 SANTOS, Luís Gonçalves dos. Memória para servir à história do vice-reino do Brasil. Rio de Janeiro: 
Editora Valverde, V.I, 1943, p. 30.
11 CARVALHO, Anna Maria Fausto Monteiro de. Op. cit., p. 29.
12 Disponível em <http://historiasemonumentos.blogspot.com.br/2014/04/passeio-publico-do-rio-de-janei-
ro1779.html>. Acesso em 20 jul. 2014.
13 BOITEUX, Henrique. Op. cit., p. 98-104

acalentava um ideal patriótico. Xavier das Conchas, natural do Rio de Janeiro14, nascido 
em 1739, sentou praça em 1752 (aos 13 anos) e foi destacado para a ilha de Santa 
Catarina, onde permaneceu por 32 anos. Indo ao Rio de licença em 1787, foi no-
meado pelo vice-rei Luiz de Vasconcellos e Souza para executar trabalhos na obra 
do Passeio Público, por portaria de 18 de outubro de 1787, em que foi ordenado que 
lhe pagassem os seus soldos enquanto ele se demorasse na cidade do Rio de Janeiro, 
ocupado naquele serviço. Assim, foi encarregado de ornar o pavilhão de Apolo com 
painéis formados de conchas, trabalho em que era habilíssimo. Faleceu no Rio em 
1814, aos 75 anos, no posto de tenente coronel e ainda de Governador da Fortaleza 
da Conceição. Sabe-se que aprendeu a arte em Santa Catarina e que nesta terra serviu 
como soldado onde se conservou em serviço ativo por mais 32 anos. Casou e ficou 
viúvo em Santa Catarina e levou para o Rio de Janeiro, os dois filhos dessa união. Os 
dois artistas saíram de Santa Catarina e foram ao Rio de Janeiro trabalhar com Mes-
tre Valentim, como indica o seguinte trecho: Eis como a arte, outrora tão cultivada pelos 
catarinenses e que embora hoje, um tanto desprezada, contribuiu para realce e encanto da obra de 
Valentim da Fonseca e Silva15. Essa informação é novamente confirmada no livro Santa 
Catarina nas Belas Artes, também escrito por Henrique Boiteux, no capítulo onde trata 
sobre a Propensão artística catarinense. Nele, o autor apresenta, entre outras, citações de 
Ladislau Neto, antigo diretor do Museu Nacional. 

A propensão artística do catarinense de muito que se manifesta. A sua natureza foi e é sua 
mestra e bem poucas a igualam em predicados. Assim, pode-se dizer que nele é inata. [...] Come-
cemos por Francisco Xavier Cardoso Caldeira, exímio taxidermista, de quem disse o ilustrado dr. 
Ladislau Neto: ‘deixou na metrópole também, a fama que deixa na terra, uma inteligência produti-
va e uma honestidade imaculada.[...] Nessa obra colaborou também um outro, Francisco dos Santos 
Xavier, que havia se tornado exímio em Santa Catarina, em trabalhos artísticos com conchas.16

Essas duas fontes forneceram relevantes informações sobre os dois artistas, 
apesar de ter causado leve confusão sobre suas origens. Em primeira leitura, nos fez 
pensar serem ambos catarinenses. Em pesquisa na Hemeroteca Digital, quanto à 
jornais de Santa Catarina, não encontramos nenhuma referência ao Passeio Público, 
ao Mestre Valentim e à Xavier das Conchas e Xavier dos Pássaros. Cabe dizer que o 
jornal mais antigo de Santa Catarina é O Catharinense de 1831, sendo que Xavier dos 

14 Anais da biblioteca nacional. Almanaque para a cidade do Rio de Janeiro de 1792. Anais 1937 volu-
me 59, p. 201. Disponível em <http://docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=anais_bn_wi&pag-
fis=13115&pesq=&esrc=s>. 
15 BOITEUX, Henrique. Op. cit., p. 104
16 BOITEUX, Henrique. Santa Catarina nas Belas Artes. Rio de Janeiro: Editora Zelio Valverde, 1940
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Pássaros faleceu em 1810 e Xavier das Conchas faleceu em 1814. No texto abaixo 
consta a ligação com as famílias Silva Mafra e Silveira de Souza, com tradição na 
arte e cultura catarinense. 

Não se cingiu somente em Francisco Xavier Caldeira, que foi o expoente, aquele gosto artísti-
co que tanto atraiu o seu homônimo, que, durante mais de 30 anos, desde jovem, conviveu entre os 
catarinenses, despertando- lhe a inclinação para a arte que entre estes havia implantado a família 
Silva Mafra, sempre lembrada, e de que outra também não esquecida, a de Silveira de Souza, foi 
afamada cultora.17 

Consta em outro documento que o vice-rei, criador do primeiro museu de 
História Natural do Brasil (a casa dos pássaros – a qual retornaremos mais adiante), 
entregou a planície aterrada ao Mestre Valentim e seus ajudantes. 

Ajudaram-no Francisco dos Santos Xavier – o Xavier das Conchas, artista que então com-
punha, com os restos dos molluscos, ornatos de toda especie, e Francisco Xavier Cardoso Caldeira 
– o Xavier dos Passaros – naturalista amador, encarregado de zelar pelo museu do Vice-Rei. O 
mesmo artista que entreteceu de papos de tucano o manto imperial, para o que José Bonifacio, em 
um documento que existe no Archivo do Museu Nacional, mandou em: 1821 fossem entregues 
todos os tucanos menos dous, escolhendo-se os, que tivessem o papo bem amarello. No terraço do 
Passeio Público construíram-se dous pavilhões: o de Appollo – decorações de Xavier das Conchas 
e o Mourisco, entregue à habilidade de Xavier dos Pássaros. Os pavilhões não duraram muito18. 

Para realizar o benfazejo pensamento do vice-rei, foram chamados os dois nomes mais en-
genhosos da época: o Mestre Valentim e o célebre Xavier das Conchas, assim alcunhado pelos 
famosos trabalhos que fazia [...]19

Sobre os pavilhões quadrangulares e seus interiores: os pavilhões funcionavam 
como mirantes e tinham em seu interior dezesseis painéis elípticos pintados pelo 
então destacado artista Leandro Joaquim (1738-1798) retratando cenas marítimas, 
cotidianas e produtos regionais. Do total das obras, apenas seis chegaram aos dias 
atuais e fazem parte do acervo do Museu Histórico Nacional (RJ) as seguintes:  
Igreja da Glória, Vista da Lagoa do Boqueirão e do Aqueduto de Santa Teresa e Pesca à 
Baleia na Baia de Guanabara (fig. 20, 21 e 22) e do Museu de Belas Artes (RJ): Cena 
Marítima, Desfile Militar no Largo do Paço do Rio de Janeiro e Procissão ou Romaria marítima 

17 Idem, p. 13.
18 Disponível em <http://www.jusbrasil.com.br/diarios/2044711/pg-50-secao-1-diario-oficial-da-uniao-
-dou-de-20-07-1929>. Acesso em 21 jul. 2015
19 Revista do Instituto Histórico e geográfico do Brasil. Edição 19. Disponível em <https://books.google.
com.br/books?id=2UgDAAAAMAAJ&pg=PA373&lpg=PA373&dq>. Acesso em 22 jul. 2015.

Fig. 18 - Pavilhão Quadrangular (1783 -1817), Richard Bates. Terraço do Passeio Público 
visto da Igreja de Nossa senhora da Glória. 18091. Reprodução de álbum de estampas/

gravuras. Original na Cornell University. 

Fig. 19 - Pavilhão quadrangular em Litogravura, sec. XIX: Pieter Godfred Bertichen, Vista do 
Rio de Janeiro (Passeio Público), 29,7 x 39,4 cm. 
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ao hospital dos Lázaros (fig. 23, 24 e 25), todas de cerca de 1790. Estas faziam parte 
do pavilhão decorado por Xavier das Conchas e duas delas desaparecidas, tem no-
mes conhecidos: Entrada da Barra e Incêndio de uma grande nau holandesa. As obras de 
Leandro Joaquim que estavam no pavilhão decorado por Xavier dos Pássaros e que 
representavam produtos da terra, foram todas perdidas.

Francisco Xavier Cardoso Caldeira, conhecido como Xavier dos Pássaros e Fran-
cisco dos Santos Xavier, conhecido como Xavier das Conchas, foram responsáveis 
pela ornamentação dos pavilhões, cada qual ao seu estilo. Os dois pavilhões qua-
drangulares que se levantavam nas extremidades do terraço fronteiro ao mar eram 
semelhantes no exterior, porém diferiam nos ornamentos do interior. Nas partes 
externas, eram decorados com vasos de mármore de onde saíam abacaxis de metal, 
fundidos por Mestre Valentim nas fornalhas da Casa do Trem. Os pavilhões pos-
suíam quatro janelas envidraçadas e duas portas de dobrar. O pavilhão da direita, 
chamado de Apollo, era coroado com uma estátua do deus Apolo tocando lira, em 
mármore português, foi ornamentado por Xavier dos Pássaros.

Nesta construção, desenhos de árvores adornavam o interior, cujas telas (maio-
res que as do outro espaço) traziam imagens de produtos da terra como cana-
-de-açúcar, mandioca e café.20 Nesse, o teto dividia-se em cinco grandes quadros 
enfeitados de arabescos, palmas e flores formados por penas de diversas cores, 
sobre fundo branco, tudo tão perfeitamente acabado que produzia uma suave ilusão 21. As 
sobre-portas eram decoradas também com penas e possuíam quadros elípticos nas 
paredes feitos a pincel, representando diferentes fábricas e ofícios do país. O teto 
decorado com trabalhos de conchas e ornamentado nas cornijas por desenhos de 
pássaros e penas de aves de diferentes cores, fingindo flores ou mostrando aspectos 
da cidade. As paredes desse pavilhão exibiam oito painéis elípticos pintados por 
Leandro Joaquim, que representavam produtos da terra, todos perdidos: minas de 
ouro e diamantes; plantações de cana-de-açúcar e seu respectivo engenho; cultura 
e preparação do anil; plantação do cactos opuntia com a maneira de extrair a con-
chonilha; mandioca e seus derivados; pés de cânhamo; manufatura de cordoalha. 

Já o pavilhão da esquerda, conhecido como Mercúrio, também coroado por uma 
estátua do deus Mercúrio, em mármore português, ficou a cargo de Xavier das 
Conchas. Nesse, itens marítimos foram lembrados e os quadros retratavam o coti-

20 Passeio Público. Disponível em <http://postoseis.com.br/default.aspx?pagegrid=pages&pagecode=172>.
Acesso em 07 ago. 2014.
21 LADISLAU NETO apud BOITEUX, Henrique. Santa Catarina nas Belas Artes. Rio de Janeiro: Editora 
Zelio Valverde, 1940. p.12

diano carioca e cenas do mar, como a caça às baleias. 22 Os cinco quadros do teto 
eram ornados com conchas, no lugar das penas, sobre fundo azul. As sobre-portas 
eram ornamentadas com espécies de peixes dos mares brasileiros, feitos com peles 
e escamas. As paredes desse pavilhão exibiam oito painéis elípticos pintados por 
Leandro Joaquim, que representavam cenas marítimas e cotidianas do Rio de Janei-
ro, dos quais sobram ainda seis, já mencionados. O fundo, em vez de ser branco, 
tomava a cor azul. Ainda, todos estes encantos da arte gozavam-se também de noite, ao clarão 
de oito lampiões, trabalhados com esmero e colocados na extensão do terraço. 23 No lado de 
fora, vasos com abacaxis de metal complementavam o visual. Para Joaquim Manoel 
de Macedo, 24 o trabalho executado pelos dois Xavier, encantavam pela sua delicadeza 
e perfeição, chegando os baixos-relevos a parecer antes obras da natureza do que de arte25. John 
Barrow em 1792 (apud Ferrez), relatando a sua viagem à Conchinchina, nos dá uma 
detalhada e extensa descrição dos mesmos: 

Em cada extremidade do terraço existe um pavilhão quadrangular cujas paredes internas 
estão cobertas por pinturas. Como especimen de arte, não merecem notícias, porém os assuntos 
pintados longe estão de serem desprezados. As vistas, num destes pavilhões são todas dedicadas a 
cenas do porto; o teto é coberto com trabalho de conchas; e ao redor da cornija estão representados 
peixes peculiares à região executados com pequenas conchas. O teto do outro edifício tem a mesma 
decoração, porém trabalhado com penas, e desenhos de pássaros nativos ornamentam a cornija, 
cada um com suas respectivas plumagens. Neste, oito pinturas descreviam o que eram, então, con-
sideradas as oito produções mais importantes do Brasil. 26

Encontramos também outras descrições: Outro viajante inglês, George Staunton, 
aportado no Rio também em 1792, acrescentou outros dados à descrição dos pavilhões do Pas-
seio feita por Barrow. Segundo Staunton, as telas do pavilhão das penas eram mal-executadas 
e maiores que a do pavilhão dos peixes. (...) Segundo a descrição de John Luccock, de 1808, os 
pavilhões possuíam quatro janelas envidraçadas e duas portas de dobrar. O teto era em forma de 
pirâmide octogonal e nas paredes ficavam os painéis Luccock descreveu todas as telas com cenas 
do Rio, inclusive as duas hoje desaparecidas: o incêndio de uma grande nau holandesa e a entrada 

22 Passeio Público. Disponível em <http://postoseis.com.br/default.aspx?pagegrid=pages&pagecode=172>.
Acesso em 07 ago. 2014.
23 LADISLAU NETO apud BOITEUX, Henrique. Op. cit., p.13
24 MACEDO, Joaquim Manuel de. Um Passeio pela cidade do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Garnier, 
1991.
25 MACEDO, apud BOITEUX, Henrique. Op. cit., p.13
26 FERREZ, Gilberto apud MIGLIACCIO, Luciano. Perspectivas no estudo da cultura visual brasileira 
do século XIX. IN: VALLE, A. e DAZZI, Camila (org). Oitocentos - Arte Brasileira do Império à Repú-
blica - Tomo 2. - Rio de Janeiro: EDUR-UFRRJ/DezenoveVinte, 2010. 1 v., p.318.
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da barra. 27 
A figura 3 retrata o terraço à beira-mar e um dos torreões octogonais, os se-

gundos pavilhões. É possível observar também outros elementos arquitetônicos 
do espaço que foram mencionados anteriormente, como os bancos de alvenaria 
decorados com azulejos, as luminárias, o piso decorado e o jardim do passeio ao 
fundo. Conforme consta no site do passeio público28, durante o período colonial, 
diversos viajantes estrangeiros aportaram no Rio de Janeiro e descreveram os pavi-
lhões como uma grande atração da cidade, chegando a chamá-los de summer houses. 

Sobre Leandro Joaquim (1738-1798): destaca-se, entre os artistas da segunda 
metade do século XVIII que trabalham de maneira inovadora a tradição artística 
portuguesa. Trabalhou com Mestre Valentim em desenhos e projetos urbanos. Suas 
pinturas em painéis impressionam pelo colorido e estão entre as primeiras paisa-
gens, marinhas e vistas de cidade realizadas no país por brasileiros. Nessas telas, 
Leandro Joaquim mostra diversos aspectos da vida cotidiana no Rio de Janeiro 
e fixa com cuidado os personagens e tipos humanos e os detalhes das constru-
ções: balcões, alpendres, torres e campanários, rodas d’água, fortalezas e fábricas. 
Para Luciano Migliaccio, os painéis correspondem ao programa de urbanização 
da cidade do Rio de Janeiro, promovido pelo vice-rei para dotar a nova capital de 
estruturas adequadas. Colocados em lugar de divertimento público, têm a finalida-
de didática de exaltar os produtos e a paisagem nacionais.29 Para o autor os temas 
das pinturas dos painéis são afinados com a exaltação dos recursos naturais e das 
riquezas da colônia brasileira que se encontram nos documentos da Academia de 
Ciências do Rio de Janeiro, fundada pelo marquês do Lavradio. Nas imagens, como 
nos escritos dos literatos e dos cientistas, fica evidente a percepção de novas rela-
ções com Portugal e do novo papel do Brasil e de sua população.

Sobre Francisco Xavier Cardoso Caldeira (Xavier dos Pássaros): Francisco 
Xavier Cardoso Caldeira (Florianópolis, ?-1810), o Xavier dos Pássaros (fig. 26), 

27 PAPAVERO, Nelson e TEIXEIRA, Dante Martins. Remessa de animais de Santa Catarina (1791) para 
a “casa dos Pássaros” no Rio de Janeiro e para o real Museu da Ajuda (Portugal). Arquivos de Zoologia. 
Museu de Zoologia da USP. volume 44(4) :185‐209, 2013 . ISSSN online 2176 – 7793, p. 197-198.
28 Site do Passeio Público do Rio de Janeiro. Disponível em < http://www.passeiopublico.com/htm/pavi-
lhoes.asp> Acesso em 22.jun. 2014
29 MIGLIACCIO, Luciano. Perspectivas no estudo da cultura visual brasileira do século XIX. IN: VALLE, 
A. e DAZZI, Camila (org). Oitocentos - Arte Brasileira do Império à República - Tomo 2. - Rio de Janeiro: 
EDUR-UFRRJ/DezenoveVinte, 2010. 1 v., p. 315-336.

Fig. 20 - Leandro Joaquim, Igreja da Glória, ca.1790, óleo sobre tela, 86 x 105 cm., Museu 
Histórico Nacional, Rio de Janeiro (RJ).

Fig. 21 - Leandro Joaquim, Vista da Lagoa do Boqueirão e do Aqueduto de Santa Teresa, ca. 
1790, óleo sobre tela, 86 x 105 cm., Museu Histórico Nacional, Rio de Janeiro (RJ).
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Fig. 22 - Leandro Joaquim, Pesca à baleia na baía de Guanabara, óleo sobre tela,  
86 x 105 cm., Museu Histórico Nacional, Rio de Janeiro (RJ).

Fig. 23 - Leandro Joaquim, Cena Marítima, ca. 1790, óleo sobre tela, 86 x 105 cm., 
Museu Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro (RJ).

Fig. 24 - Leandro Joaquim, Revista Militar no Largo do Paço, ca.1790, óleo sobre tela,  
86 x 105 cm., Museu Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro (RJ).

Fig. 25 - Leandro Joaquim, Procissão ou Romaria Marítima ao Hospital dos Lázaros, ca. 
1790, óleo sobre tela, 86 x 105 cm., Museu Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro (RJ).
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era um artista primoroso em trabalhos de penas e escamas de peixes, ensinamentos 
recebidos da família Silva Mafra. 

Claudia Beatriz Heynemann, no livro As culturas do Brasil, 30 analisa à luz das 
ideias predominantes na Europa o processo racional que se instalou na Corte Por-
tuguesa pontuado pelas viagens científicas que tinham a intenção de explorar os re-
cursos naturais de forma extensiva e objetiva, quando a colônia brasileira tornou-se 
um laboratório a céu aberto. A exuberante natureza até então motivo de contem-
plação e admiração foi analisada, classificada, dissecada, preservada e tratada como 
ciência, abrindo dessa forma um novo campo do saber – o da História Natural. A 
pesquisa destaca esta relação de troca de material e conhecimento científico que 
Portugal usava para se situar no mundo europeu projetando-se e afirmando-se com 
os recursos naturais de sua própria colônia, integrando brasileiros e portugueses 
num sentimento comum.

Diz a autora que nas colônias organizavam-se as remessas que deveriam abas-
tecer os gabinetes, museus e jardins botânicos das metrópoles. Para que esses obje-
tos pudessem ser vistos, complementarmente ao olhar da ciência, expunham-se os 
métodos, antigos e modernos, de preparação das coleções. No Rio de Janeiro, o desen-
volvimento dessas técnicas e a divulgação do conhecimento mereceram a criação, 
pelo Vice-Rei Luís de Vasconcelos, de um gabinete de história natural que ficaria 
conhecido como Casa dos Pássaros, com o intuito de preparar animais exóticos 
brasileiros, através da taxidermia, para que fossem enviados aos museus europeus, 
onde seriam pesquisados.31 

Após a finalização dos trabalhos no Passeio Público, Xavier dos Pássaros foi in-
dicado por D. Luís de Vasconcelos, vice-rei do Brasil, para criar e dirigir o Museu de 
História Natural no Rio de Janeiro. Junto à obra da edificação do Museu, Caldeira 
improvisou um depósito de produtos zoológicos do Brasil, destinado a enriquecer 
as coleções brasileiras do futuro museu. Para tanto, encomendou aos governado-
res das capitanias a remessa de espécies raras. O dito depósito passou a se chamar 
oficialmente de Casa de História Natural e ficou conhecido da população como 
Casa dos Pássaros. Ele recebeu o título de Inspetor e foi responsável pela direção 
do incipiente museu. Entre suas funções, incluía-se o ensino da história natural, e 
no caso do museu, das práticas aplicadas às coleções. Seu trabalho durou mais de 

30 HEYNEMANN, Claudia B. As culturas do Brasil. Sao Paulo: Hucitec, 2010.
31 LOPES, Maria Margareth. A Formação de museus nacionais na América Latina Independente. In: Anais 
do Museu Histórico Nacional, Vol. 30. Rio de Janeiro: Museu Histórico Nacional, 1998, p. 121 a 133.

uma década e, em 1797 determinava-se que recebesse pensão vitalícia de 400$000, a 
obrigação de continuar nos trabalhos de recolher, preparar e remeter as produções 
naturais do país e de continuar a formar alunos.32 Como cientista, realizou diversos 
estudos taxidérmicos e ornitológicos. O local tornou-se o mais completo relicário 
ornitológico brasileiro. Segundo Ladislau Neto, antigo diretor do Museu Nacional, 
Xavier dos Pássaros pode ser apontado como o primeiro representante de Santa Catarina na 
confecção de objetos artísticos, de conchas, de penas e de escamas, que adornaram as composições 
industriais do Rio de Janeiro.33 Ele dirigiu a Casa de História Natural por 20 anos, acu-
mulando milhares de exemplares de pássaros e de muitos outros animais. Após seu 
falecimento, em 1810, a Casa de Pássaros foi extinta e as coleções organizadas e 
classificadas por Xavier foram encaixotadas e conduzidas ao Arsenal do Exército, 
lá conservadas por algum tempo e depois destruídas. Deixou como discípulo João 
de Deus Mattos, a quem ensinou lições de taxidermia e mais tarde ocupou o cargo 
de diretor interino do Museu. 

Foi reconhecido por Luís de Vasconcelos que, em correspondência com Mar-
tinho de Melo e Castro, justifica a solicitação de apoio financeiro a Caldeira: A 
preparação dos pássaros, quadrúpedes, insetos e peixes é feita por Francisco Xavier Cardoso, que 
sendo natural da Ilha de Santa Catarina, e não tendo nunca saído desta capitania, por habilidade 
raríssima, e natural propensão, tem chegado a fazer as mesmas preparações com tanta delicadeza e 
perfeição. A sua habilidade se estende a muito mais e o seu trabalho não é de jornaleiro, ao mesmo 
tempo que ele não tem bens, ou estabelecimento algum, e vive só da sua habilidade. Ele mesmo 
ora trabalha com igual pressa que perfeição, ora vai pelos matos apanhar insetos e em breves dias 
traz mais e melhores do que em um ano todas as muitas pessoas a quem tenho encarregado esta 
diligência [...] 34 

Prossegue Heynemann,35 dizendo que suas atividades como professor de his-
tória natural atraíram alunos de outras capitanias e que Xavier dos Pássaros relutou 
em divulgar seu conhecimento, antes de ser legitimado pelas autoridades, ainda na 
ilha de Santa Catarina, como se observa na correspondência que antecede a cria-
ção do Gabinete, pois ele havia sido o responsável pela coleção de pássaros que 
encantara os naturalistas do gabinete de história natural da Ajuda. A trajetória dos 
Xavier dos Pássaros, dos matos da ilha de Santa Catarina ao Largo da Lampadosa 

32 HEYNEMANN, Claudia B. Op. cit., p. 88.
33 LADISLAU NETO apud BOITEUX, Henrique. Santa Catarina nas Belas Artes. Rio de Janeiro: Editora 
Zelio Valverde, 1940. p. 11.
34 HEYNEMANN, Claudia B. Op. cit., p. 88-90.
35 Ibidem. 
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(atual Praça Tiradentes),36 participa do movimento de naturalistas e dos demais 
envolvidos com a história natural, incumbidos de ver cientificamente, por meio 
da taxinomia, da organização e do estabelecimento de relações, fazendo existir o 
que estava disperso e oculto na paisagem. Em Heynemann,37 consta uma nota de 
rodapé que diz que em 1783, um ano antes da criação da casa dos pássaros (para 
muitos, o embrião do museu real e, posteriormente Museu Nacional), ordenava-se 
a instalação de viveiros no quintal da casa de Francisco Xavier, por se achar incumbido 
da diligência e cuidado dos mesmos pássaros, que a mesma portaria classificava de preciosís-
simos, Cf. Arquivo Nacional. Vice-reinado, portarias. Códice 73, vol.15, fl.180, 1783.

Para o Instituto Brasileiro de Museus,38 o primeiro museu implantado no Bra-
sil data do século XVII, quando durante a ocupação holandesa em Pernambuco 
foi criada uma instituição que englobava jardim botânico, jardim zoológico e ob-
servatório astronômico dentro das instalações do parque do Palácio de Friburgo, 
ou Vrijburg. Em 1784 foi aberta a Casa de História Natural que ficou conhecida 
como Casa dos Pássaros no Rio de Janeiro, que preparava exemplares da flora e da 
fauna brasileiras e artefatos indígenas para serem enviados para Portugal, perma-
necendo em funcionamento até o início do século XIX. Esta tinha por finalidade 
servir como sucursal do museu de História Natural de Lisboa, para onde enviava 
exemplares recolhidos dos reinos da natureza, bem como artefatos produzidos pe-
las gentes do Brasil, integrando o quadro de modernização das instituições lusas, 
iniciada com a administração do Marquês de Pombal em Portugal.39 Com o título 
de inspetor, Francisco Xavier Cardoso Caldeira, foi encarregado de sua direção e 
trabalhos de taxidermia, contando com o auxílio de dois ajudantes, três serventes e 
dois caçadores. Com a mudança administrativa e a chegada do Conde de Resende 
como Vice-Rei (1790-1801), o projeto foi abandonado, resultando na extinção da 
Casa dos Pássaros, sendo seu acervo encaixotado e enviado para guarda no Ar-
senal de Guerra, onde permaneceu até a criação do Museu Real, em 1818. Com 

36 Em HEYNEMANN, Claudia B. As culturas do Brasil. São Paulo: Hucitec, 2010, p. 89, consta uma 
nota de rodapé que diz que em 1783, um ano antes da criação da casa dos pássaros ( para muitos, o embrião 
do museu real e, posteriormente Museu nacional), ordenava-se a instalação de viveiros no quintal da casa de 
Francisco Xavier, por se achar incumbido da diligência e cuidado dos mesmos pássaros, que a mesma portaria 
classificava de preciosíssimos, Cf. Arquivo Nacional. Vice-reinado, portarias. Códice 73, vol.15, fl.180, 1783.
37 HEYNEMANN, Claudia B. Op. cit. p. 89. 
38 Museus em números. Instituto Brasileiro de Museus- IBRAM, Brasília, 2012, p. 61.
39 SILY, Paulo Rogério Marques. Casa de ciência, casa de educação: ações educativas do Museu Nacional 
(1818-1935), Tese (Doutorado) – Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Faculdade de Educação. 2012. 
399 f. 

Fig. 26 - Francisco Xavier Cardoso Caldeira. Fonte: BOITEUX, H. Santa Catarina nas Belas 
Artes. Rio de Janeiro: Editora Zelio Valverde, 1940, p. 11.

a chegada da Família Real portuguesa, em 1808, a Casa dos Pássaros foi demolida 
para a construção do prédio do Erário. Seu acervo serviu de base para a criação 
do Museu Real, no ano de 1818, por meio de decreto do então príncipe regente de 
Portugal, D. João. O Museu Real, hoje Museu Nacional da Quinta da Boa Vista, é 
a instituição museológica mais antiga do Brasil ainda aberta ao público e também a 
que concentra o maior número de bens culturais no acervo. Em 1826, quatro anos 
depois da Proclamação da Independência, inaugurou-se o primeiro salão da Aca-
demia Imperial de Belas Artes, que pode ser considerado um dos antecedentes do 
atual Museu Nacional de Belas Artes.  A partir da segunda metade do século XIX, 
seguindo a ideia da criação de museus como parte do processo de modernização 
da nação que surgia, são inaugurados o Museu do Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro (1838), o Museu do Exército (1864), a Sociedade Filomática (1866) – que 
daria origem ao Museu Paraense Emílio Goeldi – o Museu Paranaense (1876) e o 
Museu Paulista (1895).
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Sobre Francisco dos Santos Xavier (Xavier das Conchas): Francisco dos San-
tos Xavier, o Xavier das Conchas (1739-1814), possuía grande habilidade em tra-
balhos com conchas. O Museu do Oratório, em Ouro Preto (MG), possui em seu 
acervo quatro peças de provável autoria de Xavier da Conchas. São pequenos ora-
tórios adornados com guirlandas, buques e volutas, usando principalmente conchas 
na sua composição, conforme a seguinte descrição das obras, a estrutura das peças é 
elaborada em uma série de aramados bem finos e cobertos por tecido e linha. Depois, são recobertos 
por ornamentos em folhagens, madeira, tecido e conchas, 40 com colagens, douramento e 
policromia, sendo que estas podem ser observadas nas figuras 27, 28, 29, 30 e 31.  
Segundo a análise estilística do Museu, os oratórios são em estilo rococó inspirado 
na decoração de fontes e grutas por conchas que compõem grandes guirlandas 
de flores que ornamentam o camarim. De fatura erudita, eles apresentam traços 
delicados e bem elaborados. Planejados em movimentos suaves, com torções leves 
e policromia vistosa. O período de produção fica entre o final do século XVIII e 
inicio do século XIX. Outra obra do autor encontra-se na Igreja de Nossa Senhora 
do Outeiro da Glória do Rio de Janeiro. Trata-se de um oratório com imagem de 
São Joao Batista.41 

Sobre a Fig. 32 consta do texto abaixo: Exemplar de arte catarinense – Imagem de 
Nossa Senhora da Conceição, assente em peanha de cedro da época de D. Maria I. A esquerda do 
pedestal, vê-se, em jaspe colorido, a arvore do bem e do mal, e o anjo com espada e escudo afastando 
Adão e Eva do paraíso. O dossel, as guirlandas pendentes e as flores dos ramos laterais são feitos 
de pequenos pedaços de conchas. As flores são feitas de penas verdes. Esses trabalhos vinham no 
tempo antigo de Santa Catarina, principalmente, e não raro, também se viam pequenos caramujos 
e folhas feitas de escamas.42

Em Teresinha Sueli Franz, em Victor Meirelles: Biografia e legado artístico,43 encon-
tramos dados que são interessantes para reforçar a tradição açoriana do trabalho 
com conchas, na Ilha de Santa Catarina. A autora menciona os relatos dos viajantes 
estrangeiros que pela ilha passaram, dizendo que estes divergem em alguns aspec-
tos, mas, em outros, são quase unânimes, como os que se referem às belezas natu-

40 Site do Museu do Oratório (MG). Disponível em <http://www.museudooratorio.com.br/port/colecao>. 
Acesso em 15 jun.2014.
41 PIRES, Fernando Tasso Fragoso. Nossa Senhora da Glória do Outeiro. Imperial Irmandade. Rio de 
Janeiro, Gráfica Sol, 2013. ISBN 978-85-66022-02-5
42 BOITEUX, Henrique. Op. cit., p.13
43 FRANZ, Teresinha Sueli. Victor Meirelles: Biografia e legado artístico. Florianópolis: Caminho de 
Dentro, 2014.

Fig. 27 - Xavier das Conchas, oratório de Conchas, folhagens, tecido e madeira.  
Colagens, folhamento e policromia, fins do séc. XVIII, início do séc. XIX, dimensões: 68 x 34 

x 36 cm., Museu do Oratório, Ouro Preto (MG).

Fig. 28 - Xavier das Conchas, São João Batista feita com conchas, pedra sabão, ouro e prata, 
século XVIII, Nossa Senhora da Glória do Outeiro.
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rais do lugar, assim como as vantagens de nela parar para abastecer as embarcações 
de víveres e para o descanso dos viajantes e menciona um destes relatos que fala 
de sua impressão sobre as pessoas da ilha, dizendo que são de hábitos simples e de 
maneiras corteses. E segue: As mulheres do Desterro são celebradas pela sua habilidade na 
manufatura de flores de penas, as de caravelhos, escamas de peixe e conchas do mar; e a chegada 
de estrangeiros no lugar é a causa de aglomerações de negros e negras, nas portas, vestíbulos e salas 
de hotel, querendo mostrar suas bandejas e caixas desses artigos para a venda. Vários deles são 
de muito bom gosto e muito ornamentais; especialmente aqueles formados de asas polidas e esca-
ravelhos. Colares, braceletes, corôas e buquês de flores são muito graciosos; e não fosse o material 
conhecido pareceriam autênticas preciosidades. 44

O autor do relato conta ainda que vira semelhante adorno em Montevidéu, 
sendo usado por uma noiva, e o seu efeito à luz de velas era o de artefato de pérolas. 
Comenta que um tipo de renda de fibra, simples, mais útil, também viu ser feito em 
Desterro. Em outra passagem, a autora comenta a despedida de D. Mariano More-
no45 (professor de desenho de Victor Meirelles) que de volta à Argentina conversa 
com o tio sobre sua vivência na ilha naqueles dias de despedida de seu longo exílio. 
Conta que já não havia imigrante algum em Desterro que não tivesse vindo cumpri-
mentá-lo em demonstração de respeito pela memória de seu pai. Relata estar a casa 
de sua família sempre cheia de gente que vinha despedir-se com uma demonstração 
de afeto jamais vista assim dedicada a outros imigrados. Escreve que, uma vez que 
a bagagem já se encontrava a bordo do navio que os levaria de volta pra seu país, 
o único objeto que ainda estava na sala era um presente de sua filha (e feito por 
ela): É uma paisagem em baixo relevo, feito com conchas e escamas. Os que viram o classificam 
de ‘primoroso’! 46 

Podemos deduzir pelo dito acima, que D. Mariano Moreno e sua família (lembrando que 
sua mãe e sua esposa estavam com ele) incentivavam a educação estética dos filhos. No entanto, 
há outra questão embutida nestas suas palavras que muito interessa a esta pesquisa. Havia uma 

44 Idem, p. 59.
45 D. Mariano Moreno (filho) chegou à ilha de Santa Catarina em 1843, como exilado político no Governo 
de Juan Manuel de Rosa, ditador que dominou a política argentina de 1829 a 1852. Fundou uma escola de 
desenho em Desterro por volta de 1845, onde teve entre seus alunos o pintor Victor Meirelles. É de sua autoria 
a planta da primeira ampliação do Imperial Hospital de Caridade, cuja pedra fundamental foi lançada em 
1845. Foi professor no Collégio das Bellas Letras em Desterro, criado em 1849, nos primórdios da história do 
ensino secundário da Província de Santa Catarina. Retornou ao seu país em maio de 1852, depois da queda de 
Rosas. Ver: FRANZ, Teresinha Sueli. Mariano Moreno e a primeira formação artística de Victor Meirelles. 
19&20, Rio de Janeiro, v. VI, n. 1, jan./mar. 2011. Disponível em: http://www.dezenovevinte.net/artistas/
vm_mmoreno.htm. Acesso em 22 jul.2015.
46 FRANZ, Teresinha Sueli. Op. cit., p. 120.

Fig. 29 - Xavier das Conchas, oratório de conchas, folhagens, tecido e madeira, colagens, 
folhamento e policromia, fins do séc. XVIII, início do séc. XIX,  

dimensões: 52 x 28 x 27 cm., Museu do Oratório, Ouro Preto (MG). 

Fig. 30 - Xavier das Conchas, oratório de conchas, folhagens, tecido e madeira, colagens, 
folhamento e policromia, fins do séc. XVIII, início do séc. XIX,  

dimensões: 57 x 30 x 30  cm., Museu do Oratório, Ouro Preto (MG).
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tradição em Desterro de se fazerem objetos com conchas, escamas, penas, flores, tecelagem, rendas e, 
principalmente, olaria. Tradições que vinham da Vila Nossa Senhora do Desterro colonial. Ao 
que vemos, D. Mariano e sua família estavam atentos a estas tradições locais. Enquanto o pai 
ensinava o que ele entendia como arte, a filha aprendeu a fazer o que aqui se entendia como tal.47 

Assim, mesmo em contexto tão singular e distante, se partilhavam conheci-
mentos e educação estética e que os dois artistas que da ilha saíram, levaram consi-
go estes ensinamentos para atuação no Rio de Janeiro. 

Os primeiros museólogos brasileiros, o passeio público, Mestre Valentim e 
Leandro Joaquim: A partir da indicação do Prêmio Xavier dos Pássaros, em 1998, 
pelo Ministério da Cultura, lançado para promover o patrono do concurso, Xavier 
dos Pássaros e seu parceiro, Xavier das Conchas, pois estes podem ser considera-
dos os primeiros museólogos brasileiros, vamos tecer algumas considerações sobre 
o projeto do Passeio Público, valorizando algumas questões já conhecidas, porém 
nem tão divulgadas. Sabemos que o carinho dos cariocas pelo Passeio Público nun-
ca diminuiu. Basta ver a rica literatura e pesquisas sobre ele.

Lenice da Silva Lira em A Paisagem carioca: tempo e espaço dos painéis de Leandro 
Joaquim 48 aponta algumas sínteses a partir de Anna Maria Monteiro de Carvalho, 
que reconhece quatro elementos que definem o passeio público, os quais iremos 
expandir. 

1. O conceito iluminista de saúde pública, presente na escolha do local, 
que possuía como qualidade a liberação de ar puro e luz à popula-
ção.  O projeto de Valentim reporta-se às ideias iluministas de bem-
-estar, civilidade, higienização, progresso, que deveriam transformar 
a capital brasileira numa cidade moderna. Tal projeto simboliza tam-
bém uma natureza dominada pela razão e ação do homem. 

2. A ciência, que é evidenciada no preparo e proteção da área e pelo 
desenvolvimento tecnológico, visto que essa foi a maior obra de en-
genharia realizada no Vice-Reinado. Ali nasceu, nas lições de Frei 
Leandro do Sacramento, o ensino público da história natural conti-
nuado por Xavier dos Pássaros. Lembraremos, então, ao nossos patrieiros 

47 Idem, p. 121.
48 LIRA, Lenice da Silva. A Paisagem carioca: tempo e espaço dos painéis de Leandro Joaquim, disponível 
em <http://observatoriogeograficoamericalatina.org.mx/egal12/Teoriaymetodo/Pensamientogeografico/24.
pdf >. Acesso em 27 jul.2015. 

Fig. 31 - Xavier das Conchas, oratório de conchas, folhagens, tecido e madeira, colagens, 
folhamento e policromia, fins do séc. XVIII, início do séc. XIX, dimensões: 68 x 34 x 36 cm.,  

Museu do Oratório, Ouro Preto (MG).

Fig. 32. Xavier das Conchas.  
Fonte: BOITEUX, Henrique. Santa Catarina nas Belas Artes. Rio de Janeiro: Editora Zelio 

Valverde, 1940, p. 13.
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que o tempo de progredir sem ella (a ciência) – já passou. Hoje, muito mais do 
que num passado os povos fortes são os povos que sabem. 49 

3. As raízes árabe e medieval de Portugal ainda presentes na composição 
formal do Passeio Público, cujos traços são percebidos na oposição 
da ideia de fusão do espaço da natureza ao urbano (espaço barroco) 
à ideia da natureza ‘revelada’ por detrás de um muro e de um portão;  

4. A composição formal barroca é suporte de uma decoração barroca de 
tendência classicizante: o sentimento nativista de Valentim se estru-
tura na poética da obra, caracterizado pela preocupação em mostrar 
a flora local; essa preocupação também é o resultado do espírito da 
investigação científica da natureza, próprio do iluminismo. No con-
junto, diversas vertentes artísticas estão presentes, como o barroco, 
na estrutura dinâmica e cenográfica do jardim e nos elementos escul-
tóricos do portal; o rococó, nas curvas e contracurvas e estilizações 
florais do portão em ferro fundido e nas esculturas em metal. Ampla-
mente reconhecido em sua época, Mestre Valentim ocupa na história 
da arte brasileira lugar de transição, no qual artista e técnico-artesão, 
passado e futuro, arte religiosa e laica, barroco e rococó, espírito clás-
sico e nativista convivem em harmonia em sua obra. Em seu conjun-
to, a obra representa o início de uma tradição de escultura pública 
não-religiosa e da urbanização como forma de embelezar a cidade.

Expandindo estes elementos, apontamos outros que estão interligados.

1. No contexto do Passeio Público e do projeto iluminista, inserem-se 
as obras de Leandro Joaquim que foram produzidas para ornamentar 
os pavilhões do jardim, decorados por Xavier dos Pássaros e Xavier 
das Conchas. Contudo, para além da ornamentação, a obra do pintor 
fluminense se afirma como uma das protagonistas de um capítulo 
da história do Brasil e da invenção da paisagem brasileira, e, especi-
ficamente da paisagem carioca. A afirmação da paisagem brasileira 
representa o desejo de formação de uma identidade territorial e cul-

49 Disponível em <http://www.jusbrasil.com.br/diarios/2044711/pg-50-secao-1-diario-oficial-da-uniao-
-dou-de-20-07-1929>. Acesso em 21 jul. 2015

tural. Essa proposta está presente tanto no projeto de construção do 
jardim como do desenvolvimento do gênero pintura de paisagens 
introduzido pelos pincéis de Leandro Joaquim. A pintura e o jardim 
são expressões artísticas que permitem transgredir o já estabelecido 
e, assim, anunciar o nascimento de uma nação que não pretende mais 
ser imitação de outros povos. Mas se auto-afirmar como origem. O 
olhar do nativo buscava o reconhecimento de seu caráter artificial, de 
sua capacidade criativa, de sua liberdade; forjando, desse modo, uma 
civilização.50 

2. Os painéis de Leandro Joaquim, segundo Joaquim Amandio dos San-
tos, apresentam uma atitude distinta na qual se acentua a tendência na 
superação da bidimensionalidade física da representação das imagens 
oriundas das estampas. As figuras e o cenário, em que se desenvolve 
a narrativa, exploram e superam a limitação do suporte. O processo 
é acompanhado por um movimento de dimensão psicológica, 
executado por uma gama de impressões. Desta maneira o artista 
buscou uma expressão de acordo com sua própria realidade.51 

3. O crescente interesse pelas Ciências Naturais promovido pelo Ilu-
minismo levaria Dom Luís de Vasconcellos e Sousa a tomar várias 
medidas destinadas tanto à urbanização do Rio de Janeiro quanto 
a um melhor conhecimento dos produtos naturais da Colônia. Foi 
criador do Passeio Público e da Casa dos Pássaros, respectivamente a pri-
meira exposição pública zoológica e o primeiro museu de história 
natural do Novo Mundo. Dom Luís de Vasconcellos e Sousa e seu 
sucessor, José Luís de Castro, receberiam a incumbência de enviar re-
gularmente espécimes da fauna brasileira para as Quintas Reais e para 
o Museu da Ajuda, em Lisboa. No caso particular de Santa Catarina, 
foi elaborada, em 1791, uma instrução, provavelmente por iniciativa 
de Francisco Xavier Cardoso Caldeira – o Xavier dos Pássaros – para 
sistematizar e orientar o processo de coleta, listando os animais e pro-
dutos de origem animal com valor comercial desejados, fornecendo 

50 LIRA, Lenice da Silva. Op. cit.
51 SANTOS, Amandio Miguel dos. Os painéis elípticos de Leandro Joaquim na pintura do Rio de Janei-
ro setecentista. Gávea. 11 (11), abril 1994, p. 133.
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também interessantes detalhes sobre técnicas de preservação, acondi-
cionamento para transporte e o preço pago pelos espécimes. Apesar 
de bastante conciso, esse documento é um valioso testemunho sobre 
a História Natural no Brasil no século XVIII.52 

4. Leandro Joaquim e Mestre Valentim eram mulatos e brasileiros e fo-
ram escolhidos pelo Vice-Rei para imprimir em suas obras singulari-
dades e traços pessoais; impondo aos seus trabalhos suas presenças e 
com elas evidenciam que uma nação está em vias de se formar. Lean-
dro Joaquim, retratista de Luís de Vasconcelos e Sousa, executaria as 
primeiras vistas históricas do país. Não deixa de despertar ao menos 
curiosidade o fato de que, para executar tais obras, o vice-rei não 
tenha chamado algum artista experiente da Europa, mas as encomen-
de a dois artistas nativos de origem africana. É bem possível que a 
preferência pelos artistas locais traduzisse uma determinação política 
dirigida a destacar os progressos realizados pelos súditos da colônia.53 

 5. O patrono do concurso já mencionado, Xavier dos Pássaros e seu 
parceiro, Xavier das Conchas, podem ser considerados os primeiros 
museólogos brasileiros, pois foram responsáveis pelos primeiros es-
paços públicos de exposição no país: os dois pavilhões quadrangula-
res do passeio público, inaugurado em 1783 que abrigaram e expuse-
ram ao público o primeiro acervo museológico do Brasil: os painéis 
ovais de Leandro Joaquim. 

6. Xavier dos Pássaros desenvolveu um trabalho que remete a uma 
das funções primordiais dos museus: a preservação dos espécimes 
naturais ou culturais de uma nação. Por outro lado, ao utilizar 
criativamente penas e plumas na ambientação do pavilhão, indicou 
o caminho para a museologia brasileira na busca de uma linguagem 
própria, não submissa a padrões importados. De igual forma, Xavier 
das Conchas, ao utilizar conchas em seus trabalhos, reelabora uma 
tradição açoriana tão cara à Santa Catarina e ao Brasil. Vemos nova-

52 PAPAVERO, Nelson e Teixeira, Dante Martins. Remessa de animais de Santa Catarina (1791) para a casa 
dos Pássaros no Rio de Janeiro e para o real Museu da Ajuda (Portugal). Arquivos de Zoologia. Museu de 
Zoologia da USP. volume 44(4) :185‐209, 2013 . ISSN online 2176 – 7793, p. 197-198.
53 MIGLIACCIO, Luciano. Op. cit.,  p. 319.

mente nos dois artistas, o espírito iluminista de catalogação e orde-
nação da natureza no paisagismo e nas representações naturalistas de 
animais e uso de materiais oriundos diretamente da natureza.

Concluindo: Acreditamos que este tema e todos os personagens envolvidos, con-
tribuem para a revisão dos discursos tradicionais que enfatizam a centralidade da 
Europa nos processos de construção e estruturação de arte e da história da arte 
na América Latina. O Passeio Publico do Rio de Janeiro configurou-se em belo e 
completo projeto em que ideias ainda hoje ousadas e atuais puderam ser executa-
das e vivenciadas em que percebemos algumas saídas na arte latino-americana do 
século XVIII entre as quais, uma nova invenção de iconografias que correspondeu 
a preocupações ideológicas regionais, já afeitas ao crescente poder da sociedade 
civil sobre o religioso e do processo de laicização urbana, ainda que em sua maioria, 
pelas mãos do Estado. 
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5. Entre territórios: arte e política 1 2

SANDRA MAKOWIECKY

Os temas, fatos ou eventos que constantemente pretendem direcionar a arte a ou-
tro domínio que não o da arte ela mesma ocupam espaço significativo em meus 
pensamentos, apesar de não haver dúvidas quanto à verdade humana que permeia a 
experiência da arte. Um deslocamento cada vez maior da estética para a sociologia 
e a antropologia é algo que se detecta na arte dos séculos XX e XXI, bem como 
o surgimento contínuo de interesses por práticas e pensamentos que parecem ul-
trapassar sua competência. Como isto está repercutindo nas artes? Pergunta inicial 
que sempre faço.

Na verdade, a poesia e as outras artes aparecem paradoxalmente como formas de ampliação 
do sentido da realidade, isto é, como materialização sensível de um mundo mais verdadeiro do 

1 Este artigo foi originalmente publicado em MAKOWIECKY, S. Entre territórios: arte e política. In: Maria 
Virgínia Gordilho Martins e Maria Herminia Olivera Hernández. (Org.). Entre territórios. 1 ed. Salvador: 
EDUFBA, 2011, v. 1, p. 49-72. Para esta edição, recebeu alguns acréscimos, atualizando o tema, através de 
textos sobre a exposição Soulèvements curadoria de Didi-Huberman, Galería Nacional Jeu de Paume, em Paris, 
2016. Na presente edição, também retirei algumas notas de fim de texto, para poder discorrer mais no próprio 
corpo do texto e dar visibilidade aos argumentos em seu todo. 
2 A respeito do assunto, escrevi três artigos: Arte e crítica de arte em cenário indefinido, apresentado no Con-
gresso da Associação Internacional de Críticos de Arte – AICA, realizado em São Paulo, em outubro de 2007 e 
publicado em 2009. O segundo texto foi apresentado e publicado pela Associação Nacional de Pesquisadores 
em Artes Plásticas – ANPAP, em setembro de 2007, sob o título: Devolvendo Arte à Arte ou por uma Arte outra 
vez transcendental e o terceiro, chamado: Por uma Política da Arte irredutível: o mundo com maior clareza, foi 
apresentado no Iº Simpósio de Integração das artes visuais: arte e política, realizado no Centro de Artes da 
Udesc, em novembro de 2009. Motivada pelo tema do 19º encontro da Anpap: Entre territórios e pela proxi-
midade da 29ª Bienal Internacional de São Paulo, que apresenta o tema: Há  sempre um copo de mar para um  
homem navegar, retorno nesta edição da ANPAP, com o trabalho: Entre territórios: arte e política, considerando 
ser este um viés da Bienal, ou seja a arte política dos anos 60 e 70, conforme os curadores.

que aquele oferecido pela percepção de um ser existente e pelos pensamentos atingidos na prática 
vivencial. Por isso foi possível declarar, como fez Aristóteles, que a poesia é mais verdadeira do 
que a história. De fato, descrevendo o possível e verossímil e não aquilo que aconteceu realmente, 
ela contém uma densidade maior de sentido do que a narração do simples acontecimento. Assim, a 
obra de arte parece pertencer ao mesmo tempo e de forma enigmática, à realidade e à possibilidade, 
ou seja, ao que é e àquilo que pode ser. 3

Concordando com Bodei, expomos vários argumentos de outros autores e artis-
tas para reforçar o raciocínio de que a arte não é redutível a nada, muito menos à po-
lítica da forma como normalmente é entendida. Começamos a verificar uma mistura 
entre arte e cultura e também imagem e cultura visual. Acolhemos diferentes supor-
tes, linguagens e temporalidades, bem como as fronteiras disciplinares entre história 
da arte e história da imagem, colocando no centro da reflexão acontecimentos artís-
ticos como elementos de cultura visual. E de tão complexas estão se tornando estas 
práticas, que tanto as exposições de arte, grandes bienais como os congressos de arte 
começam a se tornarem pasteurizados, sem especificidade alguma.

Os valores da modernidade – a liberdade, a igualdade, a autonomia, a subjetividade, a justi-
ça, a solidariedade – a as antinomias entre eles permanecem, mas estão sujeitos a uma crescente so-
brecarga simbólica, ou seja, significam coisas cada vez mais díspares para pessoas ou grupos sociais 
diferentes, e de tal modo que o excesso de sentido se transforma em paralisia da eficácia e, portanto, 
em neutralização. [...] A turbulência das escalas destrói seqüências e termos de comparação e, ao 
fazê-lo, reduz alternativas, cria impotência ou promove passividade 4 

O artista plástico Waltércio Caldas, em pronunciamento no Simpósio Terceira 
Margem, promovido pela 6ª. Bienal do Mercosul; em abril de 2007 traçou um pa-
ralelo profundo e erudito entre as diferenças entre os conceitos de arte e cultura, 
trazendo à tona diferenças importantes. Arte é individual e imprevista. Cultura é coletiva 
e prevista. A arte produz um tempo, a cultura sofre o tempo. Arte é uma das manifestações da 
cultura. Assim, concordamos com o artista, entendemos ser um equívoco falarmos 
de arte como se falássemos de cultura. No livro A cultura e seu contrário, Teixeira 
Coelho5, o último ensaio inspira-se numa idéia do cineasta Jean-Luc Godard, para 
quem a cultura é a regra, a arte, a exceção. Na arte, segundo o autor, se concentra todo 
o poder de hostilidade ao mundo, de ampliação da presença do ser, de ruptura, de fuga-

3 BODEI, Remo. As formas da beleza. Tradução de Antônio Angonese. Bauru: Edusc, 2005, p. 105.
4 SANTOS, Boaventura de Souza. Reinventar a democracia. In: A crise dos paradigmas em ciências sociais 
e os desafios pra o século XXI. Rio de janeiro, Editora Contraponto, 1999. p. 41-2.
5 COELHO, Teixeira. A cultura e seu contrário. São Paulo: Iluminuras, 2008.
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cidade. Marcelo Coelho6 escreve a respeito: Com fluência intempestiva e luminosa, 
os cinco ensaios de A Cultura e Seu Contrário, do crítico Teixeira Coelho, dedicam-se 
a desarmar alguns dos mais arraigados clichês do discurso politicamente correto, 
quando se aplicam ao universo da cultura. Por exemplo, o de que a cultura tem um 
papel positivo a desempenhar na sociedade [...] Contra esse processo de domesticação da 
cultura, Teixeira Coelho insiste em lembrar que a cultura só faz sentido se for expres-
são da negatividade, do que traz mudança e – até mesmo – destruição. 7

Waltércio Caldas8 diz que a realização de uma obra se dá na medida em que 
vai encontrando condições de transformar algo que não havia em coisa que existe. 
Sabemos que a força da obra reside justamente na capacidade de fazer turbilhonar 
quebrando certezas, ainda que incapaz de completude. 

Alain de Botton9, no livro A arte de viajar, nos mostra através do texto  A arte 
que abre os olhos, como Van Gogh pensa o papel político do artista, nos dá uma visão 
de política na arte. Botton descreve que Van Gogh mudou-se para Arles porque 
tinha vontade de pintar o sul e ajudar, através de sua obra, outras pessoas a ver o sul. 
Vicent acreditava no poder esclarecedor da arte, os artistas podiam pintar um segmento 
do mundo e com isso abrir os olhos de outros para seu tema.10 [...] quadros tinham aberto seus 
olhos [...] permitido ver certas cores e atmosferas. [...]. Era, para Van Gogh, a marca de todo 
grande pintor permitir que víssemos certos aspectos do mundo com maior clareza. [...] acreditava 
que pintores anteriores não haviam captado tudo o que havia para ser visto no sul da França. 
[...] tinham deixado totalmente de ver o que era essencial 11. O que Van Gogh percebeu [...] que 
outros não perceberam? 12 , pergunta o autor. E responde: os outros não perceberam os 
movimentos, as texturas, as cores do dia e da noite, não perceberam o lugar. 

Como Nietzsche sabia, a realidade em si é infinita e nunca pode ser plenamente representada 
pela arte. Qual parte de realidade interessava para Van Gogh? A imagem, era o que lhe interes-
sava. Revelar verdades sobre ele – o mundo- que não encontram lugar na grade literal... “uso a cor 
de modo arbitrário a fim de me expressar com vigor [...] O que tornou Van Gogh extraordinário 

6 COELHO, Marcelo. Clichês de luxo. O crítico de arte e curador do Masp Teixeira Coelho discu-
te o estatuto da cultura na sociedade atual. Disponível em <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/
fs2903200913.htm>. Acesso em 29 mar. 2009.
7 Idem.
8 RIBEIRO, Marília (org). Waltércio Caldas: o atelier transparente/Entrevista. Belo Horizonte: C/Arte, 2006.
9 BOTTON, Alain de. Da arte que abre os olhos. In: A arte de viajar. Tradução de Waldéa Barcellos. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2003.
10 Idem, p. 200-201.
11 Idem, p. 202.
12 Idem, p. 206. 

entre os artistas provençais foi sua escolha do que ele sentia ser importante. [...] A parte da reali-
dade que lhe interessava às vezes exigia uma distorção, omissão e substituição de cores para chegar 
ao primeiro plano, mas ainda era o real – “a imagem” o que lhe interessava. 13 

[...] costumamos procurar cantos do mundo somente depois de eles terem sido pintados e des-
critos por artistas. [...] ninguém prestava atenção ao fog em Londres antes de Whistler, nem aos 
ciprestes na Provença antes de Van Gogh [...] A arte contribui para o entusiasmo e nos conduz a 
maior consciência de sentimentos que antes poderíamos ter experimentado apenas de modo hesitante 
ou às pressas. 14

Assim, artistas nos dizem qual o papel político da arte. O texto Polêmica e inte-
ração marcam Bienal de Veneza de Valquíria Rey15 diz que: a Bienal apresenta algumas po-
lêmicas e destaque para trabalhos com temáticas fortemente sociológicas e socioculturais, entre elas 
feminismo, guerra, pobreza e abuso sexual. O mesmo aconteceu na 10ª edição da Bienal 
de Arquitetura de Veneza de 2006. Cidade, Arquitetura e Sociedade foi o título e o tema 
central da exposição. A 11ª documenta de Kassel, de 2002 foi igualmente vista desta 
forma por Chagas16: O que distingue uma obra de arte de um filme documentário mostrado na 
tevê? [...] a banalidade cega a nossa visão, na medida em que nos faz ver certas coisas e excluir 
outras. A Bienal de São Paulo de 2008, também recebeu severas críticas. Disse Bár-
bara Gancia: Fossem outros os tempos, o segundo andar vazio da 28ª Bienal de São Paulo teria 
suscitado acusações para todo lado, brigas de foice e a leitura de manifesto em praça pública. Mas 
a arte contemporânea já não produz mais paixões de descabelar. 17

O jornal da ABCA – Associação Brasileira de Críticos de arte, em setembro de 
2009, trouxe uma entrevista realizada por Elvira Vernaschi, que trata da 29ª Bienal 
de São Paulo que acontecerá em 2010 e apresenta a proposta de Moacir dos Anjos 
cooptada por Agnaldo Farias, com o tema: Há  sempre  um  copo  de  mar  para  um  
homem navegar (verso de Jorge de Lima). Segundo Moacir dos Anjos, nesta Bienal não 
queremos mostrar por mostrar, mas queremos reavaliar a história da arte brasileira, essa visão de 
que tivemos uma arte política nos anos 1960 e 1970, enquanto tudo depois seria descompromis-

13 Idem, p. 220.
14 Idem, p. 226.
15 REY, Valquíria. Polêmica e interação marcam a Bienal de Veneza. Disponível em <http://www.bbc.
co.uk/portuguese/reporterbbc/story/2007/06/070608_biennaleveneza_is.shtml>. Acesso em 20 jul.2007.
16 CHAGAS, Paulo. Diferenças de diferenças: impressões de uma visita à documenta 11 (Cultura 
10.09.2002). Disponível em <http://www.dw-world.de/dw/article/0,2144,628827,00.html>. Acesso em 22 
de março de 2007.
17 GANCIA, Bárbara. Um escândalo. A 28ª Bienal de São Paulo será lembrada pela pobreza de espírito; 
a cidade não merece tamanha incompetência. Disponível em < http://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/
ff3110200805.htm>Acesso em 31 out. 2008.
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sado18. Como trata de arte política e política da arte, cabe reproduzir o pensamento 
dos curadores, que vêm de encontro ao que se tenta expressar neste texto.

A 29ª Bienal será organizada em torno de questões tão simples quanto, a  nosso  ver,  cruciais  
nos tempos de hoje: Afinal, do que a arte é capaz? O que ela pode? Qual a diferença que ela faz 
num mundo cheio de conflitos e dúvidas sobre o futuro? E para nós, a resposta a essas questões 
é uma só: A arte pode muito. E pode porque ela é capaz de mudar a compreensão que temos de 
nosso entorno, ou porque abre fissuras nas convenções que nos ajudam a formar julgamentos. Nesse 
sentido, é quase impossível dissociar arte e política. Mas menos do que afirmar noções tradicionais 
sobre ‘arte política’, em que a arte, através de clichês estéticos apenas repete o que já sabíamos por 
outros meios, estamos interessados em afirmar uma ‘política da arte’, em que a arte inventa formas 
inéditas de entendimento sobre algum aspecto da vida. 19

Mas o fundamental é que, no fundo, essas questões traduzem uma crença partilhada no poder 
irredutível da arte, na impossibilidade de traduzi-la  plenamente em outros campos do conheci-
mento[...] A eleição da relação entre estética e política como princípio organizador da mostra se 
justifica  por duas principais razões. Em primeiro lugar, por estar-se vivendo hoje  um mundo de 
conflitos diversos onde paradigmas de sociabilidade são o  tempo inteiro questionados e onde a arte, 
com freqüência crescente,  emerge como meio de apreensão e de simultânea reinvenção da realidade. 
Refletir (sobre) essa situação tem sido tarefa das principais instituições de arte do mundo [...] Em 
segundo lugar, tal foco se justifica por esse movimento de aproximação entre estética e política ter 
sido tão extenso nas duas últimas décadas (embora, no mais das vezes, justificado) que se faz 
necessário novamente destacar a singularidade da arte  em relação ao campo da cultura, por vezes 
confundidos ao ponto da indistinção. Mas não há nessa postura qualquer rasgo de nostalgia pela 
idéia de uma arte supostamente apartada do mundo comum. Ao contrário, essa motivação de fato 
reflete a convicção de que é somente por meio da afirmação de sua natureza ímpar que a arte faz 
diferença efetiva na vida ordinária. 20

É fundamental, para entender como pretendemos dialogar com essa rica tradição a que você 
faz referência, [...] a diferença que propomos entre ‘arte política’ e o que estamos chamando de uma 
‘política da arte’. [...] são tanto mais relevantes quando vão além da ilustração desses conflitos ou 
mesmo da afirmação de princípios humanistas, por mais meritórios que estes sejam. O que torna a 
arte mais importante no contexto atual, e o que define a sua política é justamente seu poder de ques-
tionar e de pôr pelo avesso aquilo sobre o que tínhamos duvidas. Nesse sentido, é mesmo possível 

18 VERNASCHI, Elvira. Com a palavra Moacir dos Anjos e Agnaldo Farias, os curadores da 29ª. Bienal de 
São Paulo. Jornal da ABCA. Informativo da Associação Brasileira de Críticos de Arte. Seção Nacional da 
AICA - Associação Internacional de Críticos de Arte. Ano VII – Nº21 - Setembro de 2009, p. 3-5
19 FARIAS E ANJOS apud VERNASCHI, Elvira. Op. cit. p. 3.
20 Ibidem. 

pensar numa ‘política da arte’ – ou seja, na capacidade da arte abrir fissuras nas convenções que 
ancoram nosso entendimento da realidade – que nos ajude a entender a arte brasileira das últimas 
quatro ou cinco décadas sem adotar uma clivagem absoluta entre anos ‘políticos’ (as décadas de 60 
e 70) e anos supostamente descompromissados com a realidade (as décadas mais recentes). Para 
nós, essa dicotomia se desmancha se se considera o poder da arte desmantelar nossos sentidos, seja 
o que for o que ela tematize. 21

Podemos considerar um mito, entender militância e engajamento político como 
se fossem os únicos significados para pensar e falar de política; pensar a arte como 
militância pode ser o que há de mais alienante. 

Ainda, seguem os curadores dizendo que acabaram com o Núcleo Histórico 
das Bienais, um retrocesso. No entendimento, deles, com o qual concordamos, era 
talvez o seu melhor momento, onde se conheciam as grandes manifestações do mo-
dernismo e do contemporâneo. Isso reforça mais algumas questões do cenário atual 
da arte, quais sejam: o mito do artista como herói, ou seja, aquele que faz a ruptura; 
o novo é aceito como fato, não há mais reflexão; críticos de arte estão distantes de 
acervos de museus, pois o interesse é só pelo novo; a crítica de arte deveria lidar 
com seu assunto primordial, que é a arte e nem sempre é isso que faz. 

Rosalind Krauss, a respeito da perda das habilidades disciplinares, em conse-
qüência dos estudos visuais, citada no artigo de Scott Heller intitulado O que estão 
fazendo com a História da Arte? expressa:

Os estudantes dos cursos de pós-graduação em história da arte não estão aprendendo as habi-
lidades necessárias para interpretar as obras de arte. Em vez disso, estão fazendo estudos visuais 
– um monte de cenários paranóicos sobre o que acontece sob o patriarcado ou sob o imperialismo. 22

Douglas Crimp, em Estudos visuais, cultura visual cita Hal Foster, para quem Filo-
soficamente, os estudos culturais não tem muito a oferecer. Eles se introduzem furtivamente numa 
idéia antropológica frouxa de cultura e numa frouxa idéia psicanalítica da imagem. 23

Jean Baudrillard teve a oportunidade de denunciar a arte contemporânea como 
uma impostura, em A arte da desaparição, quando diz que a arte contemporânea tira 
partido da incerteza, da impossibilidade de um juízo de valor estético fundamenta-
do. Esta transestetizacão de tudo faz com que não haja mais exatamente ilusão, nem 
desejo de ilusão, nos leva ao que ele chama de complô da arte contemporânea – a 

21 Idem, p. 4.
22 KRAUSS, Rosalind apud HELLER, Scott. What are they doing to Art History? in ARTnews, Janeiro de 
1997, p. 105.
23 FOSTER, Hal. apud CRIMP, Douglas. Estudos Visuais, cultura visual. Revista USP. Dossiê Arte e Con-
temporaneidade. São Paulo. Nº 40, jan/fev.1999. Pag.79- 85.
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banalidade da arte e da arte na banalidade. 
A arte pode tornar-se uma espécie de testemunha sociológica, ou sócio-histórica, ou política. 

Ela se torna uma função, uma espécie de espelho do que efetivamente esse mundo se tornou, do que 
ele vai se tornar, inclusive nos compromissos virtuais.[...] Mas a arte nunca foi questão de verdade, 
evidentemente, mas de ilusão. 24

Críticos e especialistas se apropriam de uma bateria de teorias para formular regras 
e critérios que tornem possível decifrar o jogo de signos utilizado pelo artista, criando hipóte-
ses de leitura para se aproximar da obra. Enfim, criou-se um conjunto de discursos tautoló-
gicos que acompanha os objetos de arte, para endereçá-los aos espectadores, aos colecionadores, 
ao mercado e até mesmo às instituições culturais, disfarçando o mito da incompreensibilidade.  
O que significa o trabalho de um artista, senão o próprio trabalho? 25 

Neste ponto, retornam mais algumas questões do cenário atual da arte, quais 
sejam: na arte contemporânea, mundo ideal, natureza, social, está tudo interligado; 
cultura e arte estão reduzidos no panorama da tecnologia – arte é software, cultura é 
hardware; vivemos um período de passagem do regime da arte moderna para o perío-
do da comunicação contemporânea; vivemos um período de crescente complexidade 
para estabelecer juízos de valor sobre as obras; arte e cultura se tornam cada vez mais 
uma coisa só, conforme o entendimento de muitos; no contexto de grandes mostras 
contemporâneas como as bienais internacionais, a devastação do mundo real e das re-
lações interpessoais que se condensam na arte tornam-se cada vez mais emergenciais 
e como as obras de arte são mais que objetos, a condensação artística de fenômenos 
da realidade torna-se igualmente complexa. Por fim, a arte existe fora da casualidade e 
não pode ficar presa no arcabouço férreo de mecanismos de coerção.

Como já disse Nietzsche, Nós precisamos da arte para não morrer de verdade, 26 frase 
bem conhecida e popularizada, retorna de outra forma com Ferreira Gullar, ao 
falar da 29ª Bienal Internacional de São Paulo, em duas crônicas de 2010, sob os 
sugestivos títulos: A pouca realidade , em que diz que A arte existe porque a realidade não 
nos basta; copiar a realidade é chover no molhado e em A pouca realidade 2, nos diz que A 
arte contemporânea caracteriza-se não por reinventar a realidade e, sim, mostrá-la. Quais seus 
principais argumentos? 

Leio que a próxima Bienal de São Paulo será tomada por filmes, fotografias e videoinstala-

24 BAUDRILLARD, Jean. O complô da arte. In: A arte da desaparição. Rio de Janeiro: UFRJ, 1997, p. 127.
25 ANDRADE, Antônio Luis M. A obra de arte e sua leitura. Disponível em <http://www.ocisco.net/
almand16.htm>. Acesso em 30 mar. 2010.
26 NIETZSCHE, Friedrich. O crepúsculo dos ídolos (ou como filosofar com o martelo). São Paulo, 
Companhia das letras, 1998.  

ções. E não serão filmes de ficção, mas filmes que tratam da realidade política, econômica e social. 
Essa notícia veio ajustar-se a uma leitura que tenho feito do rumo tomado pelas artes plásticas, 
segundo a qual tudo o que nelas era fantasia foi substituído pela realidade. O realismo do passado 
representava a realidade; o de agora mostra-a. A grande arte inventa o real, subverte-o, enrique-
ce-o mesmo quando se trata de realistas como Corot ou Courbet. Digo que a arte existe porque a 
realidade é pouca, não nos basta. Copiar a realidade é chover no molhado.27 

Segue o autor dizendo que implodida a linguagem pictórica, todos os caminhos 
se tornaram possíveis, menos a volta à imitação da natureza. A rejeição da arte, 
como expressão estética, tornou-se a tendência preponderante deixando evidente 
que o que lhes resta é mostrar a realidade, já que, sem a linguagem da pintura, não 
podem reinventá-la, como a arte sempre fez. E assim são levados a crer que o que 
vale é o real; arte é mentira. Sim, a mentira mais verdadeira que a verdade, como o 
sabia Pablo Picasso, nos diz Gullar.28

Os estetas e teóricos da arte, como os artistas, sempre entenderam que arte e 
realidade são coisas distintas e ao substituir as significações simbólicas pela expo-
sição pura e simples dos fenômenos reais, abre-se mão da capacidade humana de 
criar um universo imaginário que, durante milênios, contribuiu para fazer de nós se-
res culturais, distintos dos demais seres vivos, segue o autor. Neste contexto, a próxima 
Bienal de São Paulo muda-se em festival de cinema, fotos e vídeos para nos mostrar a realidade que 
já conhecemos: a guerra, as penitenciárias, os prostíbulos, os drogados, enfim, o pesadelo redundan-
te, que nos chega diariamente pela televisão e pelos jornais. Ao contrário disso, uma obra de arte 
como “Noite Estrelada”, de Van Gogh, por exemplo, não é nunca redundante; é sempre atual, é 
um deslumbramento a mais no mundo. A arte existe porque a realidade não nos basta, sabiam? 29

Na segunda crônica A pouca realidade 2, Gullar apresenta a contestação dos cura-
dores da Bienal, alegando que, pelo contrário, a próxima Bienal pretende destacar a 
singularidade da arte em relação ao campo da cultura e se propõe mostrar a relação entre arte e po-
lítica. Acrescenta, ainda, que concordaram com a tese de Gullar, de que a arte existe 
porque a realidade não nos basta. Se é assim, tanto melhor. Mas por que fazê-lo por meio do 
cinema se a Bienal é de artes plásticas?, pergunta ele.30 Nesta, chama a atenção para sua 
frase de que a arte contemporânea caracteriza-se não por reinventar a realidade e, 
sim, simplesmente, mostrá-la. Apresenta vários exemplos em que essa redução não 
ocorre. Diz que Cézanne, ao pintar a maçã, não a copia, simplesmente; muda-a em 

27 GULLAR, Ferreira. A pouca realidade. Folha de São Paulo, São Paulo, Ilustrada. 7 mar. 2010a.
28 Idem.
29 Idem.
30 GULLAR, Ferreira. A  pouca realidade 2. Folha de São Paulo, São Paulo, Ilustrada. 21 mar. 2010b.



120   | |   121Parte 1 Sandra Makowiecky: arte – imagem – tempoPensatas sobre arte e tempo, imagem e arquivo

pintura. As garrafas e púcaros dos quadros de Morandi são entes pictóricos, que ele 
acrescentou ao mundo, o que só se tornou possível pelo domínio técnico e poético 
da linguagem da pintura. Sem ela, o que faria Morandi, fascinado como era, pelo 
mistério daqueles objetos? Nos chamaria a sua casa para mostrá-los? Certamente, 
não o faria por saber que a função do artista não é mostrar a realidade, mas mudá-la. 
O que é o ready-made, se não a apropriação do que já está feito? O ready-made dispen-
sa a linguagem da arte, ou seja, dispensa a arte que, sem linguagem, não existe. Mas 
Marcel Duchamp, que era artista, dedicou oito anos a fazer o Grande Vidro e 12 a fa-
zer o Étant Donné, que, aliás, de realidade não tem nada: é puro sonho, acrescenta. 31 

Com o ready-made, o pintor saiu do espaço fictício do quadro para o espaço real 
do mundo. No começo, o propósito era criar, nesse espaço, objetos que, de algum 
modo, aludissem à subjetividade, do artista e do espectador, mas, em seguida, até 
essa significação estética (isto é, formal) se desvaneceu e ao artista, sem linguagem, 
só restou a realidade inalcançável. Diz que a performance resulta dessa perda da lin-
guagem e ilustra com o exemplo de uma entrevista com Marina Abramovic, artista 
performática que estava no MoMa (Metropolitan Museum of  Modern Art): 

Um dos principais elementos de sua exibição são mulheres e homens nus. Ela fez questão de 
explicar que não se trata de teatro, onde tudo é mentira, pois os atores fingem que são personagens 
e o sangue é tinta vermelha. Já na performance, é tudo verdade, tudo é real: se houver sangue, é 
sangue mesmo. E assim ela confirma o que afirmei sobre a arte contemporânea que, ao contrário 
do que a arte sempre fez, não cria nada: mostra o real. Ou seja, o que já conhecemos e não nos 
basta. 32

Podemos questionar mais um ponto importante: o conceito de interatividade, 
de participação, em que coloca a contemplação do lado da arte moderna e a intera-
ção ao lado da contemporânea. Mas não há essa dicotomia; nem a arte moderna é 
só contemplação e nem a arte contemporânea é só interação. Quem diz que não há 
interação ao se contemplar obras de séculos passados? O que seria esta interação? 
Tocar, sentir cheiro, apalpar, girar manivela, andar pelo interior da obra, apertar um 
botão? A interação não acontece apenas com obras que hoje declaram demandar 
participação do espectador. Se assim não fosse, toda obra seria inerte, simplesmente 
admirada, contemplada. O nível da interação ocorre no abalo das certezas, quando 
a arte abre uma fenda e como diz Rodrigo Naves, apresenta uma realidade menos 
impositiva, cujas fissuras cabe à arte (entre outras forças) revelar e manter. Algumas 

31 Idem.
32 Idem. 

questões vêm a tona ao tratarmos da arte contemporânea. Poderíamos até ousar 
dizer que são mitos, como por exemplo: a roda acabou de ser inventada, como se 
a arte contemporânea fosse o que de mais novo existisse, sem ligar para o fato de 
que tudo o já foi visto renasce com outra roupagem. Outra questão é a de que a 
tecnologia é exaltada como a última novidade, mas não devemos esquecer que a 
aproximação da natureza na arte européia até Giotto, no trezentos italiano foi uma 
novidade, a descoberta da perspectiva linear no renascimento já foi novidade, a 
exploração completa da cor atmosférica e da perspectiva em cores com os impres-
sionistas já foi novidade.

Teixeira Coelho33, em Por uma arte outra vez transcendental, expõe as reduções da 
arte, e nos dá um exemplo: na ultima Arte Cidade, os autores de algumas instalações 
produzidas no interior de um complexo industrial falido e em ruínas e que repro-
duziam a degradação física e social ambiente não perceberam que a poucos metros 
dali, à disposição do olhar do espectador, estava a degradação real, em carne e osso 
e cimento, na forma de sem-teto abrigados sob um viaduto. Instalações, de tão 
imanentes, supérfluas. Se o trabalho de arte reproduzir a forma tradicional de se agir sobre 
o mundo – um sujeito que se conforma com um objeto, dificilmente superará essas limitações por 
uma temática combativa. 34 

Lidamos cada vez mais certas porosidades e atravessamentos disciplinares, pro-
fanando, como diz Raul Antelo35, intencionalmente as fronteiras entre história, lite-
ratura, artes plásticas, política, filosofia. A profanação é deliberada, não há nenhuma 
inocência nisso. Profanador é quem obstinada, consciente e propositadamente alte-
ra o uso, transforma o uso. Esse para mim é o segredo, é a roda de bicicleta instalada 
num banco de cozinha, (Duchamp) diz Antelo. Para o autor, entender o moderno 
como força significa a entender a arte como puro meio. E, consequentemente, as 
imagens ajudam na medida em que as imagens não são objetos, não são fatos, são 
meios. As imagens guardam o paradoxo de serem, de um lado um resíduo, uma 
impressão, uma marca, mas por outro, potência que nos permite sair desse estado 
degradado. Na sociedade-espetáculo onde tudo é imagem, também se reconhece 
que é só através da imagem que podemos incidir no outro, pois só há sobrevivência 
da experiência através desse resíduo que é a imagem que permite reinventar o jogo. 
O interesse pela imagem como meio é também um modo de reinventar a ética, de 

33 COELHO, Teixeira. Por uma arte outra vez transcendental. Revista USP. Dossiê Arte e Contemporanei-
dade. São Paulo. Nº 40, jan/fev.1999. Pag. 86-94.
34 NAVES, Rodrigo. O moinho e o vento. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 19.
35 ANTELO, Raul. Crítica acéfala. Buenos Aires, Editora Grumo, 2008a.
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reinventar em última instância a política, ou seja o vínculo com o outro, o vínculo 
comunitário, numa comunidade de indivíduos que já não têm nada em comum. Eis 
um paradoxo contemporâneo: não temos nada em comum, no entanto estamos 
condenados a conviver comunitariamente. 

Como captar, nas imagens, a força do contemporâneo? Aliás, o que é o contemporâneo? Uma 
ficção sem autor e sem exterior, poderíamos dizer. Uma passagem do orgânico ao inorgânico, da 
obra ao texto e da ação à inoperância. Não há como abordar o contemporâneo sem, ao mesmo 
tempo, encarar o trabalho da imaginação e seus dispositivos. 36

A obra de arte pode ser um campo onde incidem todas as possibilidades e pro-
babilidades. A obra de arte como acontecimento não conhece história, ultrapassa o 
tempo. É um bloco de sensações, de afectos e perceptos, que contém um mundo em si. 
Este conceito de Acontecimento vem de Gilles Deleuze37, para quem o acontecimento 
está na produção de sentido, está no sujeito. Se há na arte, como diz Heidegger, um 
acontecer da verdade, um desvelar da verdade, não se trata de verdade comparável 
à do objeto intelectual e que pode ser verificada no mundo real, remetendo a uma 
verdade fora da obra: esta é dada por acréscimo. Uma obra que deseja ser verdadeira 
segundo o mundo e não segundo ela própria não é estética, já que a verdade da obra 
não se liga ao que ela representa, mas ao como representa. A verdade como evento. 
A arte se torna o modo de ser próprio da vontade da potência, que não pretende 
ser verdade, que forma a essência mais íntima do ser. Não existe uma única verdade, 
existe a multiplicidade de verdades. Nietzsche sobre L’art pour l’art, escreveu: 

A luta contra a finalidade na arte é sempre a luta contra a tendência moralizante na arte, 
contra a sua subordinação à moral.  L’art pour l’art significa: “Que o diabo carregue a moral!” 
Mas até mesmo esta inimizade denuncia a força preponderante do preconceito.  Se se exclui da arte 
a finalidade própria à pregação moral e ao melhoramento da humanidade, então ainda está longe 
de seguir daí que a arte é em geral sem finalidade, sem meta, sem sentido; em resumo, a arte pela 
arte – um verme que morde seu próprio rabo. É preferível nenhuma finalidade a uma finalidade 
da moral! 38

Como perceber a questão da política na arte, sem recorrer à uma pregação mo-
ral? Cláudio Daniel39, no artigo Em busca das cidades imaginárias, fala de como a arte 

36 ANTELO, Raul. As imagens como força. Revista Crítica Cultural, volume 3, número 2, jul./dez. 2008b. 
Disponível em < http://www3.unisul.br/paginas/ensino/pos/linguagem/critica/0302/01.htm#_ftn1>. Acesso 
em 30 mar.2010.
37 DELEUZE, Gilles. Lógica do sentido. 4ª edição. São Paulo: Editora Perspectiva, 2007.
38 NIETZSCHE, Friedrich. Op. cit. p. 117
39 DANIEL, Claúdio. Em busca das cidades imaginárias. Mundos paralelos criados por escritores latinos para 

deve e pode abrir os olhos de outros para seu tema. Descreve Daniel que o escritor 
argentino Jorge Luis Borges imaginou uma cidade labiríntica no conto O Imortal, 
incluído no livro O Aleph (1949) que pode ser lido como uma fábula moral e meta-
física que mistura erudição e ironia para abordar a solidão humana e a necessidade 
da morte e do esquecimento.  

A ficção de Borges é um marco na literatura latino-americana, em especial na 
tradição dos relatos de cidades e mundos inventados. Outra obra notável nesse gê-
nero é Pedro Páramo (1955), do mexicano Juan Rulfo, cuja ação se passa na cidade 
abandonada de Comala, em que os personagens mortos narram, sem uma ordem 
cronológica linear, diferentes episódios da vida de Pedro Páramo, cujo falecimento 
antecipa a extinção da própria cidade. Cem Anos de Solidão (1967), do colombiano 
Gabriel García Márques, obra bem conhecida pelos leitores brasileiros, também faz 
uma breve descrição de Macondo. Já O uruguaio Juan Carlos Onetti, descreve Santa 
Maria, cidade portuária que aparece em vários de seus contos e romances, como A 
Vida Breve (1950), onde circula Juan Maria Brausen, personagem atormentado pela 
monotonia, angústia e degradação da vida cotidiana. O escritor mexicano David 
Toscana, que publicou em 1998 o romance Santa Maria do Circo conta a história de 
um grupo de artistas circenses que, ao chegar a uma cidade deserta similar à Comala, 
decide permanecer ali e fundar outra comunidade, batizada de Santa Maria do Circo. 
A trupe é composta de figuras bizarras como Barbarela, a mulher barbada; Natanael, 
o anão; Hércules, o homem forte; Mandrake, o mágico; Flexor, o contorcionista; e 
Balo, o homem-bala, que decidem escolher novos ofícios, mais úteis à construção do 
novo mundo. Sendo assim, cada membro do grupo descreve em pedaços de papel 
as ocupações, que depois são misturadas na cartola do mágico e sorteadas ao acaso. 
Barbarela torna-se médica; Balo, general; Natanael, padre; e Hércules, prostituta. 
O fracasso de Santa Maria do Circo é inevitável, devido à escassez de recursos do 
povoado e a inviabilidade de qualquer ação produtiva. Após inúmeras peripécias, 
similares e farsas circenses, os artistas resolvem abandonar a cidade acompanhan-
do a caravana de outra companhia que passava pelo local. O dono do circo, Don 
Estevão, porém, recusa-se a levar o anão, a mulher barbada e o homem forte, que 
são abandonados à própria sorte. Santa Maria do Circo, assim como as cidades criadas por 
Borges, Onetti, García Márques e Rulfo, pode ser entendida como uma trágica alegoria da América 
Latina, que no dizer de Toscana exclui a maioria de seus habitantes. 40 Este artigo de Cláudio 

ambientar suas tramas. O mundo se molda. Revista Continuum. Itaú Cultural. São Paulo, nº 23, 2009, p. 54-7.
40 DANIEL, Claúdio. Op. Cit. p.57.
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Daniel ilustra de maneira exemplar, como a arte ocupa e realiza seu papel político 
sem se reduzir à política.

O livro de Solange Fernández Ordonéz O olhar de Borges: uma biografa sentimental 
(2009), fala de questões do artista com a política. O universalismo de Borges, que 
tanto foi criticado na ala dos argentinos de estilo nacionalista, lhe traz complicações 
diversas e, inclusive, chega a travar do modo injusto o merecido prêmio Nobel. A 
mencionada falta de compromisso social ou político que contêm uma visão supér-
flua e dogmática sobre o seu trabalho. Tais discussões se apresentam desde que 
Borges tomou para si, sem rodeios a defesa da literatura fantástica ou da ficção pura. 
Por que assume tal custódia? A resposta é simples: o gênero lhe permite incursões bem sucedidas 
no ensaio, na narrativa e, naturalmente, na própria poesia; e lhe possibilita, além disso, superpor 
com ampla desenvoltura todos os gêneros mencionados. 41 Segue a autora dizendo que o país 
argentino mantém a crença de que essa voz deve expressar não apenas o delírio 
criativo de seus artistas, mas assinalar e denunciar os fatos e, em especial, os fatos 
aberrantes da sociedade. Essa confusão entre a vontade política e social e a absoluta 
liberdade do artista ignora que na arte cada produto é único e incomparável. Essa é 
a problemática dos críticos do escritor que, sem o saber, ressuscitam assim um antigo dilema: a voz 
social, a voz da consciência geral, confrontada com a voz original, distintiva e ímpar do artista. 42

Borges defendia que a imaginação não é apenas a fantasia nem apenas sensi-
bilidade. A imaginação é uma faculdade quase divina, distinta do pensamento fi-
losófico, fora das relações íntimas e secretas das coisas, independente de qualquer 
tentativa de estabelecer analogias entre os diferentes acontecimentos do mundo. É, 
para dizê-lo de uma vez, o mais misterioso dos dons do ser humano. Borges mani-
festa que os artifícios literários não importam, importa apenas o que conseguem. 
Considera que o essencial da arte, fora das barreiras que os gêneros impõem, está 
no efeito sobre o leitor 43. Este é o ponto central que nos interessa. A arte não reside 
apenas no artista, mas nos olhares que as percebem; não há fatos, apenas interpre-
tações, que são múltiplas. 

Em setembro de 2009, em visita ao Brasil, São Paulo, Rosalind Krauss foi apre-
sentada na abertura de um evento, como a mais importante crítica, teórica e ensaísta 
de arte da atualidade. O evento foi noticiado como Alerta contra a fraude nos nossos 
dias, por Camila Molina (2009). Valendo-se de uma citação do professor de filosofia 

41 ORDÓÑEZ, Solange Fernández. O olhar de Borges : uma biografa sentimental . Tradução Cristina 
Antunes. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2009, p. 125.
42 Idem, p. 126.
43 Idem, p. 195.

de Harvard, Stanley Cavell – a possibilidade de fraude e a experiência de fraude é endêmica na 
experiência da arte contemporânea – Rosalind defende que o trabalho crítico é penetrar e 
comunicar quais seriam os processos de criação genuínos dentro de um sistema que 
encoraja o espetáculo. Rosalind Krauss foi segura ao eleger apenas uma lista de menos 
de dez criadores que, usando expressão de Walter Benjamin, dão o salto do tigre (Ti-
gersprung) abrindo espaço para a reflexão dentro da arte. Não existe a sobreposição da 
historicidade, o que significa que esse salto do tigre pode ser dado mesmo que se per-
mita um passo para trás. O passado dá poder ao presente, afirmou Rosalind, que depois, 
respondendo a uma das perguntas do público, simplesmente arrematou toda sua 
palestra dizendo: Se você está me perguntando se sou uma reacionária a resposta é sim. 44  

Rodrigo Naves, no livro O Moinho e o vento (2007), diz que não há como prescin-
dir de uma aguda noção de forma e de experiência se quisermos manter a pertinên-
cia das artes. Naves escreve sobre a atual superficialidade da arte, conformada em 
apenas tematizar a realidade a partir de ângulos parciais (étnicos, sexuais, políticos, 
antropológicos), sem que os trabalhos ajam como forças internas ao mundo que 
deveriam abrir, expor novas luzes. Acaba por condenar as tentativas bem intencionadas 
de se fazer arte engajada, turbinada pela onda multiculturalista. Se para a arte mo-
derna a superfície da obra era um campo de jogo que de alguma forma replicava e 
expandia o caráter agônico do mundo, com suas disputas, revoluções, as tendências 
simbólicas contemporâneas atestam mudanças significativas na dinâmica social, que 
com a globalização, excesso de mídias, reduziram drasticamente a possibilidade de 
dissenso no interior da sociedade. 

 Georges Didi-Huberman em O pessimismo não pode ter a última palavra (2016), 
discorre a respeito da exposição Soulèvements com sua curadoria, realizada na Galería 
Nacional Jeu de Paume, em Paris, 2016. Diz o historiador que a história da huma-
nidade é também a história de uma série de reações – sociais, intelectuais, corporais 
– à diversas formas, usualmente conflitivas, de exercícios de poder. O termo Soulè-
vements, quer dizer levantamentos, rebelião de uma pessoa ou grupo de pessoas contra 
uma autoridade ou poder estabelecido que se negam a seguir obedecendo, utilizan-
do a força ou as armas. Nesta exposição, o curador apresenta um conjunto de obras 
de diversas naturezas, que apresentam de modo mais ou menos manifesto, mais ou 
menos evocativo, as forças que nos impulsionam a nos revoltarmos e as formas que 

44 MOLINA, Camila. Alerta contra a fraude nos nossos dias. A crítica americana Rosalind Krauss fez 
uma palestra polêmica no Paço das Artes. Disponível em < http://www.estadao.com.br/estadaodeho-
je/20091027/not_imp456772,0.php>. Acesso em 28 out.2009.
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essas revoltas ou indignações estão tomando o espaço público. Em entrevista, diz 
Didi-Huberman, que o caráter político e o caráter estético não são domínios sepa-
rados, em absoluto e tampouco são separadas do domínio da história. 

Walter Benjamin escreveu um livro em 1934, em um marco muito político, por certo, que foi 
a reunião de intelectuais frente ao fascismo, em Paris. É um texto sublime que se chama O autor 
como produtor. Ali é dito que a questão não é saber  se servimos a uma ideologia política quando 
fazemos arte. A questão é criar uma imagem, por exemplo, de maneira suficientemente livre para 
que essa liberdade seja, em si mesma, um ato politico. Então, a arte politica não é a que ilustra 
uma política; é a arte que em sua própria escolha de liberdade constitui um ato político. Escrever 
um livro é um ato, não é sobre um ato. É meu trabalho politico ou não? Pelo simples fato de que 
existe de alguma forma, é politico sem ter que dizer qual partido político ele defende. […]  Há que 
criar possibilidades, ou seja, há que inventar. É por isso que os artistas são interessantes, porque 
inventam sem cessar. Há que ocorrer uma invenção ética, política, estética, da vida cotidiana. Isso: 
inventemos, inventemos mais. 45 46 

Concluindo: O que torna a arte mais importante no contexto atual e o que de-
fine a sua política é justamente seu poder de questionar e de pôr pelo avesso aquilo 
sobre o que tínhamos dúvidas. As imagens são um veículo de memória e também 
de desejo. A obra de arte parece pertencer ao mesmo tempo e de forma enigmá-
tica, à realidade e à possibilidade, ou seja, ao que é e àquilo que pode ser. Esse é o 
seu poder. E é esse poder que nos interessa. O poder do enigma que nos mostra 
que aquilo que é lido de uma forma, pode também ser lido de outra, o que coloca 
o leitor em uma posição de absoluta solidão e responsabilidade diante da escolha 
que faz naquele momento, pois sabe que não há uma certeza, um chão sólido onde 
colocar seus pés, um fundamento, há apenas o risco de uma aventura. Por isto a arte 
é irredutível à política, ela deve ser enigma. 

45 DIDI-HUBERMAN, Georges. El pesimismo no puede tener la última palabra. Publicado em 20 
out. 2016. Disponível em <http://es.rfi.fr/francia/20161020-georges-didi-huberman-el-pesimismo-no-pue-
de-tener-la-ultima-palabra>. Acesso em 06 nov.2016. s.p, tradução da autora
46 Walter Benjamin escribió un libro en 1934, en un marco muy político, por cierto, que fue la reunión de inte-
lectuales frente al fascismo, en París. Es un texto sublime que se llama El autor como productor. Ahí él dice que la 
cuestión no es saber si le servimos a una ideología política cuando hacemos arte. La cuestión es crear una imagen, por 
ejemplo, de manera suficientemente libre como para que esa libertad sea, en sí misma, un acto político. Entonces, 
el arte político no es el arte que ilustra una política; es el arte que en su propia elección de libertad constituye ya 
un acto político. Escribir un libro es un acto, no es sobre un acto. ¿Es mi trabajo político o no? Por el simple hecho 
de que exista de alguna forma, es político sin tener que decir qué partido político él defiende. […] Hay que crear 
posibilidades, o sea, hay que inventar. Es por eso que los artistas son interesantes, porque inventan sin cesar. Hay 
que tener una invención ética, política, estética, de la vida cotidiana. Eso: inventemos, inventemos más (DIDI - 
HUBERMAN, 2016, s.p).
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Parte 2 
arte – imagem – arquivo

Introdução. A obra de arte em suas conexões,  
recalcitrâncias e modulações

ROSÂNGELA CHEREM

Caro leitor(a), permita que lhe proponha uma brecha por onde possa adentrar na 
segunda parte deste livro, mesmo sabendo que logo em seguida você vai encontrar 
seu próprio caminho e colher suas próprias descobertas e reflexões. Sei que neste 
ponto sou como uma viajante que, maravilhada com o que encontra, procura puxar 
conversa com alguém que passa, pois a surpresa da paisagem lhe parece demasiado 
intensa para desfrutá-la em isolamento.

Descobri e amei a arte desde muito pequena, não exatamente as obras, mas as 
imagens que delas me chegavam. Fui atingida enquanto espiava os livros do meu 
pai. Com tamanho muito reduzido e em preto e branco, foi assim que encontrei as 
pirâmides egípcias, os bustos romanos, os castelos e iluminuras medievais, as cons-
truções barrocas e as esculturas rococós. Não muito tempo depois, maravilhei-me 
com o colorido dos fascículos colecionáveis sobre pintura que minha mãe adquiria, 
acho que quinzenalmente. Havia naqueles impressos algo de muito mais interessan-
te do que a minha vida de primogênita e a obrigação de ser exemplar para ganhar 
a atenção dos pais e me livrar da tarefa tediosa de cuidar dos irmãos. As imagens 
que afetavam minhas retinas e imaginação superavam de longe minha familiaridade 
doméstica e minha monotonia cotidiana. Sedutores enigmas me empurravam em 
direção às promessas de algo, ao mesmo tempo, identificável e inalcançável. 
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Mais adiante, quando aprendi a ler, pelas mesmas razões, fascinavam-me as biogra-
fias e os romances que me permitiam adentrar no destino dos reis, santos, aman-
tes, escravos e artistas. Na companhia daqueles homens e mulheres eu passava as 
tardes quentes de verão e encontrava um motivo verdadeiro para ficar na cama nas 
manhãs de inverno, quando não tinha que ir para a escola. Talvez alimentassem as 
fantasias de que eu pertencia a outros lugares e vidas das quais, por obra de algum 
ente desconhecido, havia me extraviado. Enquanto meus pais supunham uma filha 
comportada e meus irmãos me viam como uma irmã indiferente, fui me constituin-
do e alimentando o sonho de um dia poder ver in loco, pelo menos uma parte disso. 

O que os textos que aqui seguem permitem alcançar é um pouco daquela leitora 
errática e apaixonada que jamais me largou, lançada no desejo de descobertas, ainda 
que, muitas vezes, sem saber o que encontrar e qual destino dar aos achados. Bem 
verdade que também não sei dizer ao certo se esta matéria cresceu e amadureceu 
comigo, trazendo-me tanto às aulas e ao estudo, como à escrita e às viagens, ou se 
foi o contrário; se, à medida em que eu seguia na vida, ia mirando o retrovisor para 
encontrar as diferenças e estranhezas com as quais elaborava minhas camadas de 
percepção sobre o incompreensível.  

O que você vai encontrar aqui, paciente e sensível leitor(a), é um pequeno nicho 
com imagens e leituras processadas, bem como surpresas e descobertas que ficaram 
borbulhando em mim por bastante tempo. Por vezes elas permaneceram sozinhas 
até eu encontrar outros pedacinhos e poder formar uma composição de problemas 
e assuntos, apresentados em eventos e publicados em anais dos mesmos, só acessa-
do por um universo restrito de interessados. Assim, pensei em ampliar meu leque 
de leitores, mas não alterei nem acrescentei nada, mantive os labirintos e limitações 
originais, pois fazer qualquer modificação me levaria a outro raciocínio e escritura, 
causando um tipo de idealização intelectual da qual procurei fugir. 

Os textos não estão agrupados em ordem cronológica, mas por blocos de questões 
que assinalam minhas recorrências e até mesmo (in)consistências. No primeiro de-
les quis abordar algumas entradas e diferentes implicações que existem em relação 
ao tema da biografia. Reuni dois textos em que procurei reconhecer as distâncias e 
proximidades entre vida e obra. Desde modo, acabei por compreender que ambas 
possuem tanto distâncias inextensas e abismais, como também há um tipo de arte e 
de artista que busca aproximações entre elas. A moral da história é que em arte não 

é possível encerrar questões em nenhum tipo de gaveta, pois sempre haverá uma 
possibilidade de, a partir de um gesto ou lance, chegar exatamente ao seu contrário. 
Antes de professar qualquer verdade ou princípio inarredável, ao historiador da arte 
cabe pensar a imparidade dos artistas e seus distintos regimes de verdade, não para 
advogar um mero relativismo, mas para chegar o mais perto possível do cerne das 
inquietações contempladas na obra. Quando um artista desaparece vai com ele boa 
parte das particularidades e segredos de sua fatura, bem como as nuances mais sur-
preendentes contempladas em suas proposições poéticas. Tudo que fica é esse pou-
co de areia que seguramos nas mãos e damos o nome de história da arte. É bom não 
reduzir com mais pressa e descuido aquilo que por si só já nos escapa para sempre. 

O segundo bloco relaciona-se às próprias obstinações, ou seja, persistências, teimo-
sias e insistências imagéticas. Tal como nos sonhos, elas dão a cada um de nós uma 
potência singular intransferível, embora não possamos compreender muito bem os 
motivos disso. Ao abordar as recalcitrâncias, quis pensar a superfície pictórica, no 
que se constitui o corpo numa tela, o enigmático poder da materialidade figurativa 
e o que significa olhar para isto. Em certas obras vi que algum elemento, tal como 
um panejamento ou um colorido apresentava a mesma força avassaladora de um 
detalhe onírico, o que me levou a considerar um pensamento que se pensa, bem 
como a refletir sobre os encontros entre o pensamento plástico e o conceitual ou 
teórico, no que se constitui o tempo e a obra em relação à História da Arte como 
disciplina. Adentrar um raciocínio em que a temporalidade barroca se cruza com o 
ready made ou considerar que o múltiplo sem original e o simulacro podem estar 
contemplados numa arte que precede as vanguardas, situando-se numa obra apenas 
rotulada de acadêmica, permitiu-me refletir que toda ela é clausura e escapatória do 
tempo, ou seja, possui um caráter de palíndromo temporal, configurando-se num 
incessante vaivém entre passado e presente. 

No terceiro e último bloco inclui três textos sobre o que vem a ser arquivo. Na 
verdade, este é um problema que tem me assolado bastante em diversos momentos 
como professora e orientadora, pesquisadora e curadora. É um assunto que per-
turba em tempos cibernéticos, quando parece que tudo pode ser arquivado, desdo-
brando a invenção de Morel e o Aleph borgeano em possibilidades muito concretas 
e acessíveis. Porém se o perene do vivido e infinito dos dados se faz presente como 
um grande desejo contemporâneo, talvez nosso grande medo, o reverso do desejo, 
seja o esquecimento, metaforizado na doença de Alzheimer. Assim, que tipo de 
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consolo ou amparo podemos erigir para aquilo que tende ao apagamento? Como 
encontrar outra via para o escoadouro de lixo e as banalidades da internet? Como 
pensar e processar a informação em conhecimento? Especialmente, em tempos de 
velocidade e leveza, o que significa para o artista transformar um repertório ou uma 
bagagem em obra de arte?

Por fim, e antes de deixar você seguir em paz com sua leitura, seus interesses e pre-
ferências, sensibilidade e ritmo, uma pequena complementação: os blocos que aqui 
seguem, como os entendimentos neles contemplados, são folheados e esburacados. 
Quero dizer, os capítulos podem ser lidos e rearranjados em outra ordem, diversas 
ideias podem encontrar outra disposição ou combinação. Algumas formulações 
possivelmente cabem como módulos explicativos para pensar muitas outras obras. 
O desafio de fazer uso disto, não para reduzir nem simplificar, mas sim para ampliar 
o horizonte reflexivo é a contrapartida que lhe peço e o retorno que, em algum 
momento, você possa me dar...
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1. Notas para uma cartografia da relação vida e obra 1

ROSÂNGELA CHEREM

Identificando alguns regimes discursivos que acompanham certas biografias, as no-
tações que seguem assinalam não somente interlocuções a que o historiador recor-
re através da filosofia, literatura, psicanálise, artes plásticas, sociologia, etc, como 
também apontam desdobramentos implicados às escolhas teórico-metodológicas. 
Assim, as articulações entre vida e obra se ampliam como realidade e ficção, visível 
e dizível, legenda e retrato, texto e contexto, série e desvio, constituindo-se como  
peças que adquirem sentido enquanto lances de um jogo, tanto em relação de con-
tinuidade-contiguidade, como de deslocamento-condensação.

O contexto do vivido e a irredutibilidade do singular. Tomando duas perspec-
tivas distintas sobre a vida de Mozart, a biografia emerge enquanto procedimento 
investigativo que reconhece o real como pertencente à esfera do vivido, totalidade 
ou fragmento de um destino percorrido do berço ao túmulo e que procura com-
preender-explicar os fenômenos de uma existência.

Pelo lado sociológico, contextual e extrínseco à obra de arte, Norbert Elias bio-
grafa Mozart tendo como fundo os fenômenos da sociedade cortesã, destacando-o  
como expressão trágica do conflito entre a mais elevada criatividade e consciente 
originalidade pessoal de um lado e as amarras sociais que o subordinavam às cortes 
como mero empregado à serviço da aristocracia de outro: O fato de Mozart depender 
materialmente da aristocracia da corte, quando ele já tinha se constituído como um artista autô-
nomo que primariamente buscava seguir o fluxo de sua própria imaginação e os ditames de sua  

1 Texto apresentado no XXIII Simpósio Nacional de História, Londrina (PR), 2005.
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própria consciência artística, foi a principal razão de sua tragédia. 2

Por sua vez, em conformidade com a premissa de que a singularidade da vida 
ajuda a compreender a obra, o historiador Peter Gay encontra na abordagem psi-
canalítica as principais referências para explicar tanto a natureza da genialidade de 
Mozart como a dimensão trágica de seu destino. A família e a educação que recebeu 
na infância, o lugar que os pais tiveram neste período de formação são caros ao 
autor, mais do que as relações de juventude e as viagens feitas pelo artista. Tais ele-
mentos estão anelados pela relação com o pai, presença severa, exigente e determi-
nada a empresariar o filho desde tenra idade, mas com quem, num certo momento 
da vida adulta, o protagonista resolve romper, não só para obter honra, fama e dinheiro 
através de suas próprias escolhas, como também em razão da escolha amorosa. 
Incidem sobre os sentimentos produzidos a partir desta ruptura, os desacertos e 
lapsos que, entremeados pelas fases de elevado sucesso, acentuam-se até a morte.  
Ríspido e ensimesmado, o pai assistiu com orgulho e constricção as apresentações 
sublimes do filho, mas nada fez para atenuar-lhe a angústia privada e os tormentos, 
sentimentos que afinal manteriam, de forma destrutiva o filho atrelado ao pai numa espécie de 
imaturidade irreparável e irresoluta. 3

A paisagem imaginada e o inapreensível da vida. Contraponto à biografia em 
clave realista, em Todos os Nomes 4 José Saramago conta as diligências de um modesto 
escriturário que, rompendo o silêncio compacto dos papéis mortos e a rotina catalogadora 
de seu ofício, passa a se interessar por uma misteriosa mulher. Depois de todas 
as agruras, infrações e surpresas que atravessa para conhecê-la, descobre que ela 
acabara de morrer. Sobre o solo onde estava o corpo daquela que por muito tempo 
procurou, acaba adormecendo até o dia seguinte, quando é acordado por um pastor 
de ovelhas que lhe explica ter como prática trocar as plaquinhas de identificação, 
em respeito a uma característica dos suicidas: a de não quererem ser encontrados. 
A vida aparece então como uma paisagem que segue sem ser decifrada, sendo a  
existência só apreendida como o montículo onde o protagonista passara a noite, 
pensando ter encontrado sob ele o corpo que procurava conhecer, até constatar ser 
a morte o único destino que liga e mistura a todos e para onde confluem inexora-
velmente, vida e obra, biógrafo e biografado.

Semelhante perspectiva já fora partilhada por William Beckford em 1782 num 

2 ELIAS, Norbert. Mozart, Sociologia de um gênio. Rio de Janeiro: Editora Zahar, 1995, p. 136.
3 GAY, Peter. Mozart. Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 1999, p. 99 e seg.
4 SARAMAGO, José. Todos os nomes. São Paulo: Cia das Letras, 1997.

pequeno livro sobre as diferenças entre a arte italiana e a holandesa. Discutindo 
sobre as técnicas e o emprego de materiais, recorreu a dados biográficos absoluta-
mente ficcionais para estruturar sua narrativa, acabando por remeter à inutilidade 
dos mesmos para a compreensão da obra de arte. Embora só tenha sido publicado 
88 anos depois, Memórias biográficas de pintores extraordinários 5 provocou grande curio-
sidade entre os leitores que procuravam incansavelmente identificar os biografados 
como se eles pertencessem ao contexto do vivido, estando presentes no texto de 
modo cifrado. O mais provável é que a ironia do autor tivesse como alvo uma he-
rança advinda de Cenini e Vasari, os quais pretendiam uma história das artes visuais 
ajustando vida e obra através de discursos ordenadores. Em relação ao passado,  
recusava a herança da hagiografia medieval, cuja moral da história guardava estreitas  
relações com a ideia de que só é possível aprender respeitando a tradição e copian-
do os velhos mestres. Em relação ao seu presente parecia desconfiar tanto do culto 
da subjetividade como da sobrevalorização do eu-criador.

Projeções espelhadas: (auto-)retrato e (auto-)biografia. Ao justapor biografia 
e retrato pode-se recorrer a outro romance de José Saramago, Manual de Caligra-
fia e Pintura, onde aparecem as agruras de um pintor sem inspiração que resolve 
escrever, deparando-se com o fato de que este ato corresponde a uma tentativa de 
reconstruir tudo pelo lado de dentro, medindo e pesando todas as engrenagens, as rodas denteadas 
(...).6 Desconfiando de seu olho míope que precisa ver as coisas muito de perto e de 
sua falta de inteligência brilhante e talentosa, substituída pela minúcia e observação  
demorada, começa a refletir sobre a própria vida através do ato de escrever. Desse 
modo observa que tudo na biografia, como no retrato é autobiografia. Em tudo ela 
se introduz como uma delgadíssima lâmina metida na fenda da porta e que faz saltar o trinco, de-
vassando a casa. Só a complexidade das múltiplas linguagens em que essa autobiografia se escreve 
e se mostra, permite ainda assim, que em relativo recato, em segredo bastante, possamos circular 
no meio de nossos diferentes semelhantes. 7

Na mesma clave que aborda biografia e retrato como registro labiríntico de um 
tempo e lugar, encontra-se Jean Genet, o qual entre 1957 e 1964 iniciou um proje-
to de livro sobre pintor holandês Rembrandt. Ocorre que, muito perturbado pela 
morte de um amigo, o escritor destruiu todo o conteúdo dos manuscritos, vindo a 

5 BECKFORD, William. Memórias biográficas de pintores extraordinários. São Paulo: Ateliê Editorial, 
2001.
6 SARAMAGO, José. Manual de caligrafia e pintura. São Paulo: Cia das Letras, 1992, p. 19 e 20.
7 Idem, p. 169.
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publicar entre 1967 e 1968 na revista Tel Quel os dois fragmentos sobreviventes, um 
com o título O que Restou de um Rembrandt Cortado em Pequenos Quadrados bem Regulares 
e Jogados na Privada e outro intitulado O Segredo de Rembrandt. Porém, ao contrário de 
Saramago que acaba por familiarizar aquilo que chama de nossos diferentes semelhantes, 
Genet coloca uma experiência de estranhamento. Assim, explica o dia em que tal 
revelação teria ocorrido ao bater, não cruzar, seu olhar no de outro passageiro de um 
vagão de um trem: Seu olhar não era o de outro: era o meu que eu reencontrara num espelho, 
inadvertidamente e na solidão e esquecimento de mim. O que eu experimentei não posso traduzi-lo 
senão desse modo: eu me vertia do meu corpo, e pelo olhar no do passageiro, ao mesmo tempo em 
que o passageiro se vertia no meu. Ou antes: eu me vertera, porque o olhar havia sido tão breve 
que só posso evocá-lo com a ajuda desse tempo verbal. O passageiro tinha voltado a sua leitura.8

Sem apelar nem para a caricatura nem para o realismo, Genet assinala em Rem-
brandt uma experiência semelhante a que teve com o passageiro no trem, no des-
vairio de borrador louco de cores que se reconhece de carne, de bife, de sangue, de lágrimas,  
de suores, de merda, de inteligência, de ternura, de outras coisas ainda, ao infinito (...) cada um 
saudando as outras. Não é preciso dizer que a obra de Rembrandt só tem sentido – ao menos para  
mim – se eu sei que o que acabo de escrever é falso.9 Assim, a palavra como a pintura emerge 
como uma experiência de lugar, retrato-labirinto e labirinto-retrato. Mas enquanto 
que para Saramago o pintor-biógrafo adentra pela compreensão gradativa, para 
Genet trata-se do mais completo delírio, desde o ponto em que o biógrafo-pintor 
avistara o outro em si, num instante de fulguração desvairada.

Os acontecimentos biográficos e as configurações do (extra-)ordinário. 
Memória de Adriano é a história dos últimos anos de um imperador, legada ao seu 
sucessor. Desconfiada da racionalidade dócil com que a matéria humana é recom-
posta, sua autora, Marguerite Yourcenar, coloca na pena de Adriano as palavras: os 
historiadores apresentam-nos as imagens do passado através de sistemas excessivamente completos  
com uma série de causas e efeitos demasiado exatos e demasiado claros para serem inteiramente 
verídicos.10 Reconhecendo o anacronismo como única operação possível ao ato de 
apreender um destino, lembra que tudo nos escapa, e todos, e nós mesmos. A vida de meu  
pai é-me mais desconhecida que a de Adriano. Minha própria existência se eu quisesse escrevê-la, 
seria reconstituída por mim do exterior, penosamente, como a de outra pessoa, teria de recorrer as 

8 GENET, Jean. Rembrandt. Rio de Janeiro: José Olimpio, 2002, p. 43.
9 Idem, p. 95
10 YOURCENAR, Marguerite. Memórias de Adriano. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980, p. 296.

cartas, a lembranças de outrem, para fixar estas memórias flutuantes.11

Por outro lado, a proposta de Nos Mínimos Detalhes nos deixa um Adriano às aves-
sas: Isabel. Ao invés de notabilidade, uma ilustre desconhecida; ao invés de longínquo 
no tempo, uma contemporânea; ao invés de uma existência longa, uma jovem com 
um trajeto a percorrer; ao invés da distância familiar ou afetiva, uma ex-namorada 
que desafiara o escritor acusando-o de egocentrado. Reconhecendo-se no século em 
que a promessa dos 15 minutos de fama se cumpre pelas prateleiras cheias notáveis, 
famosos e celebridades, observa um desafio para o biógrafo12, levado a constatação de 
que suas vidas são o que se poderia preguiçosamente chamar de maior que a própria 
vida, sendo sempre possível de novas surpresas e interrogações infinitas.

Daí decorrem questões mais complexas: como colocar as contas de modo cor-
reto no colar cronológico se as sequências estão sujeitas a certas arbitrariedades da me-
mória e da relevância dada a cada uma delas? Como o biógrafo mantém a distância 
de seu biografado: deveria se apagar como um anfitrião tímido, tornando-se uma  
voz tão desinteressada quanto as que prestam informações telefônicas? Até quanto 
um biógrafo deve saber para poder bem realizar a tarefa a que se propõe? Atacando 
os convencionalismos que se apoiam em casamento, compromisso profissional, 
marcadores de morte e eventos congêneres, o autor salienta que quando relembramos 
o passado, imagens muito menos tangíveis nos assaltam13, sendo que as partes que julgamos  
significativas só o são geralmente para nós. Eis a fenda por onde se infiltra a ilusão 
de cartografar os meandros do tempo no qual a vida transcorre, estancando suas  
interrupções e desvios, conduzindo a labirintos, ao mesmo tempo familiares e es-
tranhos ao que escreve.

A série desdobrada e a legenda evocada. Chegando ao território da diferença e 
repetição, tomemos alguns exemplos para pensar a problemática da série biográfica. 
O primeiro deles vem de Marcel Schwob em Vidas Imaginárias, 14 escrito em 1896. 
Aqui personagens históricos e documentados como verídicos têm suas agruras e 
feitos propositadamente ficcionalizados, tal como Empédocles, o deus suposto; a 
princesa Pocahontas, um pirata chamado capitão Kid. Semelhante à conhecida obra 
medieval intitulada Legenda Áurea, 15 onde cada vida santorial era antecedida por 

11 Idem, p. 75 e 76.
12 BOTTON, Allain. Nos mínimos detalhes. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 2000. p. 17 e seg.
13 Idem, p.95.
14 SCHWOB, Marcel. Vidas imaginárias. São Paulo: Editora 34, 1997.
15 VARAZEE, Jacobo. Legenda áurea. São Paulo: Cia das letras, 2003.
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uma explicação sobre as significações do nome, prenunciando a potência do desti-
no que lhe estava reservado, cada um dos biografados de Schwob vem acompanha-
do de uma atribuição: Crates, o cínico; Lucrécio, o poeta; Paolo Uccello, o pintor. 
Dentro de registros onde o documental se perde no ficcional, o autor francês nos 
conduz por sua coleção de vidas imaginadas como se folheássemos uma espécie de 
atlas de geografia humana, recorrendo a procedimentos acionados pelas enumerações 
díspares, a brusca solução de continuidade, a redução da vida interior de um homem a duas ou três 
cenas. Desse modo, para o autor, os biógrafos em geral acreditaram que eram historiadores. 
E nos privaram assim de retratos admiráveis. Fizeram a suposição de que só a vida dos grandes 
homens podia nos interessar. A arte é estranha a estas considerações. A arte do biógrafo seria a de 
dar  tanto valor a vida de um pobre ator quanto à vida de Shakespeare. 16

A série de Schwob se desdobra em outra escrita por seu admirador e apresen-
tador de seu livro em edição posterior. Seu nome é Jorge Luiz Borges, autor de 
História Universal da Infâmia, escrito em 1935. Confundindo o real vivido e o real 
imaginado através de uma coleção de vidas, destaca-as pelo caráter inusitado de 
cada biografia, onde o redemoinho da existência é acionado: um atroz redentor, um 
impostor inverossímil, uma viúva pirata, um assassino desinteressado, um tintureiro mascarado.17  
Estratégia narrativa que novamente remete ao século XIII, cuja coletânea de Jacopo 
Varazze com 153 vidas de santos, delineava uma cosmovisão universalizante do hu-
mano, quer pela suspensão temporal quer pelo enquadramento espacial, ainda que 
em thelos de transcendência. Desse modo, chega-se a um ponto importante que se 
inscreve no próprio título de obra: aquilo que deveria ser lido em sentido aurático, 
evocador de práticas e gestos reconhecidos como cristãos e que, longínquos e len-
dários, deveriam ser infinitamente reatualizados.

Mas se as biografias de Schwob e de Borges também são acompanhadas por  
uma espécie de legenda áurea, prefigurando no nome distante geográfica e cronolo-
gicamente um segredo sobre o vivido, o destino reconhecido já não está mais na 
ordem do fabuloso ou do sagrado. Num mundo que celebra o triunfo da raciona-
lidade catalogadora, aos biógrafos já não mais cabe apenas a fama, sejam filósofos,  
santos, militares, artistas. Sem buscar um nome associado à notoriedade triunfante 
ou gloriosa, preferem quem conhece o seu contrário mais extremado. Certamente  
leitor de Schwob e de Borges, sem ignorar Sade, Michel Foucault empreende A 

16 BORGES, Jorge Luiz. História universal da infâmia. In: Obras Completas. São Paulo: Editora Globo, 
2000. Vl I, p. 313 a 379.
17 SCHWOB, Marcel. Op. cit. p. 23 e 24.

Vida dos Homens Infames. Seu propósito declarado consiste em fazer emergir os sujei-
tos como numa espécie de herbário, cujas vidas obscuras colidem com os poderes 
instituídos, obtendo uma espécie de perversa e sombria notoriedade por difama-
ção e que por acaso sobreviveu nas lettres de cachet. Nesta espécie de dramaturgia do 
real, interessa a experiência provisória e imperfeita, fragmentada e assombrosa dos 
sobreviventes do fortuito, numa antologia de existências. Vidas de algumas linhas ou de 
algumas páginas, desditos e aventuras sem número, recolhidas numa mão cheia de palavras. Vidas 
breves, achadas a esmo em livros e documentos.18

Da distante legenda hagiográfica, chegamos à psicastenia legendária em tempos de 
segunda guerra e em escala próxima a da infâmia. Debruçado sobre o fenômeno 
pouco esclarecido do mimetismo animal, cujas similitudes são produzidas por uma 
espécie de telefotografia da imagem retiniana na superfície do corpo, uma transposição difusa da 
retina para a pele19, Roger Caillois afirma não haver argumentos suficientes e nem  
consistentes para as explicações que remetem ao mimetismo como necessidade de 
adaptação, instinto de sobrevivência e nem tampouco simples acaso. Procurando 
o princípio que rege o fenômeno, avista uma tendência imperiosa de assimilação 
tanto pela despersonalização e imobilização inorgânica como pelo ornamento dis-
pendioso e inutilidade decorativa. Informado de que se trata de um distúrbio de 
percepção pelo qual sei onde estou, mas não me sinto no lugar que estou, só então o leitor 
pode compreender e retornar à epígrafe do texto, lendo-a como legenda que o 
aciona: Cuidado, de tanto brincar com fantasma nos tornamos um.

De volta à relação vida e obra, em clave de contiguidade da questão biografia  
e retrato, podemos compreender que a história como a literatura é o que resta aos 
homens para falar daquilo que não podem compreender. Afirmando sua autonomia 
para além das convenções e das leis cotidianas da linguagem, no seu movimento 
sem fim e na sua errância, a palavra só é possível porque o que é desapareceu naquilo que o 
nomeia e o ser da linguagem só aparece por si mesmo no desaparecimento do sujeito20. Fenômeno 
perceptivo relacionado ao vazio interior e à experiência com o alhures, gesto que 
preenche e faz perdurar o ausente no presente, tal como as legendas ou as máscaras 
funerárias, aderência excessiva ao corpo que não se encontra, trabalho de despedida 
reinventado no olhar do que permanece.21

18 FOUCAULT, Michel. A vida dos homens infames. Madrid, Las Ediciones de la Piqueta, 1990.
19 CAILLOIS, Roger. Mimetismo e psicastenia legendária. In: El Mito y el Hombre. México, p.52.
20 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita. São Paulo: Editora Escuta, 2001, p. 16 e seg.
21 DIDI-HUBERMAN, Georges. O rosto e a terra. In: Porto Arte, Revista de Artes Visuais. Porto Alegre, 
Instituto de Artes, UFRGS, 1990, p. 63 a 82.
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2. Sensibilidades biográficas e percepções temporais na 
obra de Paulo Gaiad 1

ROSÂNGELA CHEREM

Conexões biográficas. Paulo Gaiad (1953, Piracicaba-SP) vive e trabalha em Flo-
rianópolis e é um artista que utiliza diversos materiais e procedimentos, combinan-
do constantemente os registros do visual e do dizível, a partir do lance biográfico. 
Pode-se dizer que toda sua obra se caracteriza por um fluxo onde a imagem e a 
linguagem se rebatem por meio de distância e proximidade, preenchimento e vazio, 
superfície e profundidade, lembrança e apagamento que aparece com diferentes 
gradações e distintos graus de explicitação da sua subjetividade. Assim, a clave do 
vivido serve como manancial infinitamente revisitado e estoque movente com força 
de consignação poética, através do qual reconhece seu repertório, travando uma 
luta contra o esquecimento e produzindo reverberações para novos trabalhos.

Na segunda metade dos anos 80, quando ainda era funcionário da empresa 
estatal Eletrosul-SC, fez um passeio de barco ao redor da ilha de Florianópolis 
em companhia de amigos arquitetos e fotógrafos. Segundo relata2, este percurso 
foi definidor para desencadear suas atividades artísticas, incubadas de longa data. 

1 Texto apresentado no XXVIII Simpósio Nacional de História, Florianópolis (SC), junho de 2015.
2 A maior parte dos dados biográficos que seguem neste texto é fruto de longas conversas que a autora teve 
com o artista entre os anos de 2008 e 2013, anos em que foi estudado e acompanhou seminários sobre sua 
obra no PPGAV-CEART-UDESC.
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Logo em seguida, passou a frequentar oficinas de desenho e litografia no Centro 
Integrado de Cultura (CIC) na cidade em que morava, desde que viera de São Paulo 
em 1981. Ao lembrar desta empreitada, o artista assinala as implicações entre a 
navegação de cabotagem e as incursões pela orla, registrando a presença rochosa 
e as inscrições rupestres da Ilha do Campeche e da Ilha do Arvoredo. O resultado 
foi uma proliferação de desenhos e pinturas, cujo tema principal era exatamente 
aquela viagem náutica de dois dias, desdobrada através das cores e formas, mate-
riais e texturas. Apresentava-se ali uma sorte muito particular de mapas e paisagens, 
compondo uma espécie de cartografia associada a estranhas escrituras e anotações, 
engendrando certos procedimentos e faturas, figurações e preferências recorrentes 
e desdobradas ao longo de toda sua obra.

Em fins dos anos 80 e começo dos 90, o artista torna-se mais conhecido, tanto 
por apresentar seu trabalho na única galeria de arte da cidade (de propriedade do 
marchant Zeca d´Câmpora e denominada Espaço de Arte), como por ser indicado 
para o Salão Nacional, promovido pelo Museu Nacional do Rio de Janeiro, além 
de ter vencido, em detrimento de outros nomes já conhecidos, o Salão Paranaense 
de Arte em 1991. Na exposição daquele ano no MAC-PR, a diretora do Instituto 
Goethe lhe pede um portfólio e lhe proporciona contatos e oportunidades interna-
cionais. Confirmando sua preferência pelas cores aguadas e pastéis, prossegue com 
o repertório imagético de 1987, intensificado por escrituras enigmáticas com riscos 
e lixados.

Ainda entre os anos 80 e 90, realiza gravuras por meio de técnica de litografia e 
metal, servindo-se das mesmas para diferentes usos. Posteriormente abandona este 
meio e aproveita o que já fez como um canteiro em que apenas colhe o já plantado, 
valendo-se de novas experimentações. Assim, desdobramento das gravuras feitas 
desde o incursão na Ilha do Campeche, surgem outras intervenções, incluindo car-
tas da mãe que escreveu para o artista, desde que ele saiu de casa aos 18 anos até sua 
morte em 1984, além de desenhos com uso de grafite.

Em 1992 expõe 92 trabalhos no CIC, feitos ao longo de cerca de três anos, e 
depois viaja para a Alemanha, onde apresenta uma série de procedimentos sobre 
lençóis, recolhidos entre pessoas conhecidas na vizinhança onde mora, combinando 
colagens e desenhos, pinturas e escrituras. Embora as tonalidades já se apresentem 
mais intensas, muitas formas anteriores retornam, tais como o portal-rocha-fenda 
ou as figuras esquemáticas e primitivas de animais e humanos. Por sua vez, ali nas-
cem outras formas como mesas, cadeiras e pianos que persistem posteriormente, 

combinando de modo extemporâneo a poética da viagem, a memória da infância e 
a confluência erótica. Cifradas ou declaradas, implícitas ou vibrantes, mais do que 
temas, estas formas constituem-se na bagagem visual intransferível e recorrente do 
artista. 

Neste percurso, observa-se um incessante reprocessar, remetendo ao desejo do 
artista de encontrar um sentido narrativo para o vivido. O que predomina é menos 
um processo teórico ou conceitual que acontece como demanda prévia e mais um 
deliberado e necessário processo explicativo, posterior ao processo de criação, para 
onde confluem as experimentações artísticas e narrativas biográficas, mesclando 
os planos racional e emocional, lógico e afetivo. Assim, as sensações, intuições, 
lembranças e impressões da vida pessoal, sempre reelaboradas, servem como um 
suplemento mnemônico para sua produção plástica. 

Tal entendimento permite considerar o arsenal biográfico de Paulo Gaiad 
como lugar de estruturas móveis constantemente rearranjadas. Este manancial a 
que se poderia denominar de arquivo, não pode ser concebido como um complexo 
arquitetural ou físico de informação, pois a questão não se refere a uma a topo-
grafia, mas um sistema perceptivo absolutamente particular e intransferível, onde 
memória e imaginação permitem avizinhar coisas díspares e efetuar agrupamentos 
e recomposições heteróclitas3. Neste arsenal desmesurado, suas obras não se su-
cedem, mas acontecem nas mais diferentes montagens e combinações. De sua in-
fância e juventude brotam imagens de cenas vividas e testemunhadas, mas também 
imagens impressas da coleção de fascículos intitulada Gênios da Pintura, editada pela 
Abril Cultural, e das ilustrações de Gustave Doré para A Divina Comédia. De sua 
fase adulta e profissional provém a experiência com a arquitetura, notadamente um 
senso de limpeza que exclui o decorativo e assimila com refinamento e elegância 
o imperfeito e o sujo, o áspero, o ordinário e a ranhura. Ainda estão ali os marcos 
dramáticos produzidos pela morte da filha, o incêndio da casa, seus estados de saú-
de, suas viagens, suas fases amorosas e experiências eróticas. Entretanto, gerando 
deslizamentos e modificações que obliteram o conteúdo simbólico ou metafórico, 
os diferentes registros mnemônicos comparecem alterados. Os abandonos e as re-
definições, as tentativas e as premeditações surgem cifradas, funcionando como 
significante para o espectador que se encontra diante de sua obra. 

Neste jogo de rememoração e metamorfose, recombinando enredos e cenas, 

3 GUASCH, Anna Maria. Arte y archivo. 1920-2010. Genealogías, tipologías y discontinuidades. Madrid: 
Editora Akal, SA. 2011.
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Paulo Gaiad, 39 páginas de uma vida, 2ª página.  
Desenho, pintura e colagem sobre papel, 1992, 42 x 57 cm.

Paulo Gaiad, 39 páginas de uma vida, 3ª página: A família, a sala de jantar,  
1992, desenho, pintura e colagem sobre papel. 

comparecem a perda da mãe em 1984 e do pai em 1999, o abandono da faculdade 
de arquitetura e o trabalho no escritório de um renomado arquiteto, as fases no 
emprego do BANERJ, na General Motors e na Eletrosul, dentre detalhes con-
fessionais e segredos biográficos contemplados em 39 Páginas de uma Vida ou em 
Atestado de Loucura Necessária. Também referências a Rembrandt, Turner, Vermeer, 
Dante Alighieri e Erasmo de Rotterdam são feitas menos pelo catálogo da História 
da Arte e mais como dejeto, vestígio do extraordinário que esvanece. Entre lugares 
visitados e lugares apropriados, suas formas e cores emergem em paisagens como 
no caso de Estudos de Luz e Sombra. No reino das coisas inusitadas, em Memórias da 
Cozinha comparecem naturezas-mortas que permitem ressignificações cotidianas e 
acidentais. Corpos e rostos, oriundos de fotografias compradas e desenhos feitos 
e depois remarcados fragmentados e recompostos de diferentes modos, surgem 
nos retratos com teor erótico, irônico ou simplesmente melancólico em A Divina 
Comédia.

Diantes estas considerações, observa-se que Paulo Gaiad cria blocos onde 
ocorre a alteração matérica, vídeos e objetos, desenhos e pinturas que misturam, 
configurando véus onde incidem traços e palavras, aguadas e revestimentos, etc. 
Desconhecendo limites e regras, muitas destas imagens são reapropriadas diversas 
vezes e de diferentes modos, sendo que perdas e imperfeições, arrependimentos e 
fracassos podem ser deslindados no efeito produzido pelos lixamentos e arranhões, 
oxidações, rachaduras e rasgos. Inscrito numa tradição que recorre ao uso de areia e 
carvão, jornais e gesso, além de fotos de diferentes naturezas, é possível estabelecer 
conexões plásticas tanto com a arte bruta, como com a arte povera, bem como com 
a pintura e os objetos de Rauchemberg. Para fins do presente texto serão abordadas 
algumas obras que podem ser elucidativas para a compreensão das relações entre 
vida e obra, tal como percebidas pelo artista e alcançadas por algumas interlocuções 
contemporâneas no âmbito da teoria e história da arte.

Movências poéticas. Todo o conjunto de 39 Páginas de uma Vida foi feito ao longo 
de três meses do ano de 1992. Trata-se de um registro na forma de biografia cifrada, 
onde incide a poética da memória e da imaginação, premeditando e favorecendo o 
desejo de alcançar um começo e um vazio. Trabalho plástico que faz uso do texto 
escrito, a palavra bruta e pouco burilada funciona mais como um desenho mental 
que vibra sobre o visual. Se o trabalho acontece como livro, não pretende ser um 
livro de artista, sendo possível observar a recorrência do ato de marcar o papel: 
cortar, colar e amassar, alterando-o até ganhar um corpo final. Legenda e poesia, 
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ali incidem os efeitos do tempo como criação e destruição. Há um sumário, onde 
é apresentado o conteúdo conforme as particularidades de cada página, concebida 
como passaporte para lembranças e descaminhos da imaginação. Assim, seguem:

1ª página: O princípio da vida do artista e a paisagem da cidade onde nasceu, 
destacando-se na recorrência da escrita, as linhas rasuradas com garatujas e arra-
nhões lixados. 2ª página: O signo de peixes (todo água), o rio da cidade, o medo 
de se aproximar dele. 3ª página: A família e a sala de jantar com mesa e cadeiras 
que contemplam uma espécie de resumo-síntese: mãe filha de sírios, pai com parte 
materna italiana e paterna libanesa. Inclui os 15 anos (fundo esquecido) e conversa 
com os parentes (pai, tia, primos). 4ª página: O início das aulas de piano. 7ª página: 
O colégio onde começou. As primeiras impressões sobre viver às dores do mundo, 
o irmão com paralisia infantil. As doenças e a morte, o abuso sexual do padre em 
relação ao coleguinha, as brincadeiras de rua dos 9 aos 15 anos. Destaca-se uma 

Paulo Gaiad. 39 páginas de uma vida, 7ª página: Espaços de saber, 1992,  
desenho, pintura e colagem sobre papel. 

empatia que lhe permite observar a alma e os sofrimentos alheios. 8ª página: Con-
sidera os seus espaços de sensibilidade, por ser mais recolhido, enquanto os irmãos 
brincavam na rua e exploravam a vizinhança.

Sucedem-se páginas com diferentes episódios: a primeira exposição de pintura 
aos 9 anos, aos 12-13 vende seus trabalhos de artista, aos 14 faz uma composição 
com predomínio da cor preta, aos 16 anos tem um amigo cujo repertório intelectual 
e emocional marca sua vida. Dos 18 aos 20, faz vestibular em Brasília, mas abando-
na os estudos para voltar à cidade natal e trabalhar com um arquiteto. Ganha uma 
bolsa sobre planejamento urbano e vai para a Noruega aos 21 anos. Na volta vai es-
tudar arquitetura em Mogi das Cruzes, depois faz concurso para o Banco do Brasil 
e tenta conciliar estudo e trabalho. Dos 19 aos 21 anos pinta os primeiros quadros, 
onde percebe suas premências e obstinações artísticas. A coleção de fascículos da 
Abril Cultural lhe permite acessar certas feições relacionadas a Matisse, Picasso, 
Klimt, Ensor, Gauguin, Bosch e Munch. No primeiro semestre de 1974 inicia um 
curso de Artes Plásticas e pede transferência para a PUC de Campinas. Aos 21 anos 
apresenta um trabalho de desenho no curso de arquitetura e a professora observa 
que se trata de um desenho muito ruim (guardou o trabalho que sobreviveu inclu-
sive ao incêndio de sua casa, ocorrido posteriormente). Aos 23 anos recebe um 
convite para trabalhar num grande escritório de arquitetura de São Paulo, com o 
renomado arquiteto Vilanova Artigas. Aos 24 anos faz aula de desenho livre a Pina-
coteca de São Paulo. Nos finais de semana, aprende a técnica de aquarela com Luiz 
Gobeth (arquiteto e aquarelista das paisagens de Piracicaba ao ar livre).

Casa-se em 1977 e larga o escritório para ser projetista. A esposa perde a pri-
meira filha poucos dias depois do parto, sendo que o padre se recusa a encomendar 
o corpo por ela não ter sido batizada. Em emprego na General Motors realiza pro-
jetos avançados de instalações, mas por conta das circunstâncias empresariais acaba 
demitido, encontrando-se com um filho (em Florianópolis nasceram mais dois) e 
alta dose de descrédito na Escola, Igreja, Medicina. Faz concurso para o BANERJ e 
vem trabalhar em 1981 numa agência de Florianópolis, onde paralelamente, traba-
lha com um escritório de arquitetura e faz tecelagem sem cartão, recorrendo apenas 
a uma concepção de linhas e cores. Entre os anos de 1984-87 mora no bairro de 
Bom Abrigo e no Campeche, faz gravuras e pinturas tendo como professor Fer-
nando Lindote, Jairo Schimidt e Juan Carlos Dale, conhecido como Manolo. Água, 
pedras, peixes, pássaros, surfistas, barcos são temas recorrentes de suas paisagens. 
Aos 34 anos já se encontra mais amadurecido, reconhecendo-se como artista e 
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reafirmando procedimentos em que pinta, desenha, rasura e escreve. Na página 
dos 38 anos apresenta uma canção para um desconhecido, cujo conteúdo trata de 
uma trajetória vivida. A página 49 (1992) trata de uma exposição individual no CIC, 
composta por 39 páginas penduradas num varal e feitas entre 87-92.

Em temporada na Alemanha em 1997, um galerista de Berlim agenda uma 
coletiva para 1998, onde o artista comparece com Páginas ao Vento, Relato da Dor e 
Cicatrizes. Em Páginas ao Vento, Relato da Dor (papel, metal, giz. 20 cm x 40 cm. 1997), 
lâminas de aço se juntam como num livro, simulando capa e páginas de um diário 
supostamente perdido, contendo inicialmente cerca de 200 páginas em três tama-
nhos e cujos fragmentos restaram bastante rasurados e esmaecidos, quase informes, 
colados às placas. Domando a completude pelas veladuras e obliterando a totali-
dade narrativa, o que surge são as significações de superfície, sempre inacabadas e 
deslocadas. Privilegiando um material que sofre a alteração do tempo, ao invés de 

Paulo Gaiad, Folhas ao vento, 1997, papel, metal, giz, 20 x 40 cm. 

negar, as perdas e os estragos potencializam a matéria plástica, enquanto a palavra e 
a imagem se rebatem sem primazia, deixando-se guiar por uma espécie de mão cega 
que conduz o olho entre os escombros da escritura, funcionando como indícios 
decifráveis ou não, onde cores e linhas, verdadeiro e falso coexistem e se tornam 
co-possibilidades. Desconhecendo limites e regras, o artista recorre a revestimentos 
e camadas ampliadas pelos efeitos de oxidação da aquarela sobre as placas de metal. 

Cicatrizes (fardos de papel filtro, marcas de arame oxidado e chumbo, com me-
didas variadas), surgida em 1998, foi apresentada, além, da Galeria em Berlim, tam-
bém no Salão Victor Meirelles e no CCBB-SP, numa exposição intitulada Pele, Alma, 
com curadoria de Kátia Canton e texto-catálogo de Miriam Schnaiderman, Tadeu 
Chiarelli, João Evangelista e Kátia Canton.

Abordando diversos lugares onde esteve, sintetizados numa única imagem, Im-
pressões de viagem (1999) consistem em cartões postais em tamanhos variados, onde 
também comparecem fragmentos de textos. Assim, palavra e imagem visual acabam 
sendo uma espécie de transbordamento ou resíduo do que foi vivido. As formas 
anteriores, tais como um arco, portal ou obelisco e as linhas do mar se misturam 
com novas formas, igualmente metamorfoseadas como um coração (imagem que 
persiste a partir de um balão em forma de coração, levado pelo vento que o artista 
recolhe num campo suíço em que passa com amigos) e o nome Isolde (vestígio 
mnemônico da amiga idosa que o recebe em Berlim). Atento às contingências do 
lugar, Paulo Gaias usa uma intuição que captura e combina ficção e documento, 
acolhendo as contingências que se materializam em telas na parede e escritos com-
plementares em alemão, semelhantes a desenhos transbordando da pintura. No 
ano de 2000, esta série é apresentada junto com Páginas ao Vento numa exposição na 
Galerie Barsikow, em Berlim.

Paulo Gaiad, Cicatrizes, 1998. Fardos de papel filtro,  
marcas de arame oxidado e chumbo, 10 x 14 x 29 cm.
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Paulo Gaiad. Barsikow da série Impressões de viagem, 1999.  
Pintura, desenho e colagem s/ tela. 

Paulo Gaiad. Nice 2 (detalhe) da série Impressões de viagem, 1999.  
Pintura, desenho e colagem s/ tela. 

Paulo Gaiad, Divina Comédia, Inferno, 2003-2007.
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Paulo Gaiad, Divina Comédia, Purgatório (2003-2007).

Entre 2003 e 2007 são realizados os trabalhos que compõem A Divina Comé-
dia, sendo os mesmos apresentados em diversos ambientes expositivos do Brasil. 
Particularmente comparecem referências a Dante Alighieri na edição ilustrada por 
Gustave Doré, a qual faz parte das lembranças da casa e da infância do artista. Co-
meçando pelo Inferno, surgem apropriações fotográficas sobre papel jornal com 
intervenções, consideradas como estudos preparatórios, enquadradas em caixas, 
envoltas em arame e cravejadas com pregos, potencializando as imagens com cenas 
de guerra, situações de suplício e sadismo. Depois, deslindando o Paraíso, seguem 
mais de 80 fotos produzidas a partir de detalhes de um livro com fotografias eróti-
cas tiradas no século XIX, coladas sobre chapas de gesso, em seguida quebradas e 
reparadas, lixadas e logo após retrabalhadas com efeitos de rasura e desgaste. Im-
portante observar que o caráter compósito não passa só pela literatura e fotografia, 
como também pela assemblage e objet trouvé, acabando por ampliar a espessura da 
imagem, multiplicando as modulações entre aquilo que foi e aquilo que se tornou, o 
que ficou retido e as alterações persistentes, constituindo a dimensão do irreparável 
e configurando uma vigorosa carga erótica.

Abordando o Purgatório, o último conjunto desta série advém de uma coleção 
de fotografias pertencentes a uma família desconhecida e adquirida numa feirinha 
de antiguidades em Curitiba. Ocorre que, trabalhados sob fundo de papelão, im-
pressos em papel jornal, aqueles rostos que fitam sobriamente um suposto especta-
dor, cobertos pelos véus do esquecimento, assinalam o lugar da experiência perdida 
e do irresarcível. Impossível alcançar o que olhavam aqueles olhos, mas também 
impossível ignorar a estranha fenda que interroga a ininteligível descontinuidade 
que reina entre os viventes. Assim, na relação entre estoque e defasagem, captura 
e corte, no fundo que salta através de um lampejo ou no movimento retroativo 
que aquelas imagens demandam, o espectador é lançado não ao ponto de origem 
ou essência, mas aos enumeráveis cruzamentos que mostram que a imagem nunca 
está só, situando-se num inquietante jogo entre conjunção e disjunção, abertura e 
fechamento, disparidade e semelhança que faz triunfar o divergente4. Eis a mon-
tagem como único meio de fazer aquilo que foi reaparecer, tornando-se forma 
sobrevivente5.

Cabe destacar que os estudos preparatórios para A Divina Comédia partem de 
fotos, cujas imagens são refotografadas a partir de um volume de Forbidden Erotica, 

4 DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. Rio de Janeiro: Graal. 1988, p. 21 a 61.
5 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ante el tiempo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. 2006, p. 11 a 58.
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Paulo Gaiad, Obras preparatórias para a divina comédia, Genocídio, 2002. Fotografia e 
intervenção sobre placa de gesso. 75 x 44 x 7 cm.

editado pela Taschen, e de uma edição da revista Photo dos anos 70 sobre ima-
gens da polícia judiciária francesa no pós-guerra, totalizando oito imagens para o 
ambiente do Inferno e oitenta para o Paraíso. Assim o artista procura dar corpo 
ao sensível, criando uma espessura para a imagem, sendo que não parte de uma 
apreensão fotográfica direta, mas de uma intervenção que implica interferências e 
alterações, fazendo com que o que é seja completamente diferente do que o que foi. 

Ainda a respeito desta mesma série (cujo texto de Dante Alighieri, ilustrado 
por Gustave Doré, é parte do espólio do pai morto em 99 e que o artista pede aos 
irmãos), convém registrar que em 2001 foram feitas três telas, com fundo de pa-
pelão, uso de papel jornal e carimbo de estudo fotográfico, figurando portas com 
medida de 3,00 m x 1,60 m, destinadas a afirmar menos a condição de divisórias 
dos ambientes dantescos e mais a demonstrar a continguidade e cambialidade que 
integra estas instâncias. Isto pode ser melhor observado em relação a uma porta 
feita em 2006 a partir da foto de rendição alemã, onde o artista repensa o inferno 
como Comédia Divina e a porta como um espaço permissível, enquanto o purga-
tório pode ser considerado como lugar do extravio e da errância e o paraíso como 
lugar de totalidade que não retorna e da perfeição rasurada. No MASC foram ex-
postas A Porta do Inferno, A Porta do Purgatório e A Porta do Paraíso. As mesmas foram 
também apresentadas no MAC de Curitiba em 2004, compondo o conjunto da 
Divina Comédia, mais os estudos preparatórios. Na Galeria Rosa Barbosa em São 
Paulo foi a vez da Porta do Paraíso e no SESC-SP em 2007 a vez da Porta do Inferno, 
que também compareceu ao MAMBA em 2008. Dois aspectos recorrentes ainda 
devem ser mencionados sobre estes trabalhos: O caráter híbrido, tal como no caso 
do uso da fotografia e da literatura e os procedimentos de colagens e marteladas, 
lixamentos, fraturas e remontagens.

Persistindo na problemática que inscreve na pintura os sentidos temporais que 
lhe escapam, em 2005, Paulo Gaiad apresenta no MASC Memórias da Cozinha. No-
vamente recorrendo às injunções biográficas faz aparecer neste conjunto de telas 
a lembrança dos cheiros e sabores da comida preparada pela mãe, bem como uma 
mesa e duas cadeiras herdadas, entre outros objetos, da casa dos pais. Consentindo 
que a natureza-morta seguisse o caminho do memento mori, sobrepôs aos diversos 
procedimentos fotográficos e colagens do Atestado da Loucura, as fotos do purgató-
rio. Assim, primeiro em placas de gesso (fotografia sobre papel filtro, 40 cm x 40 
cm) e depois em telas maiores (compostas de folhas de papel jornal, tamanho A4), 
realizou interferências através do desenho e da pintura, ressignificando os acidentes 
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Paulo Gaiad, Memórias da cozinha, 2005.  
Fotografia sobre papel filtro, painel com 16 peças.

Paulo Gaiad. Estudos de luz e sombra, 2007.  
Técnica mista: fotografia, pintura, jornal e outros fragmentos sobre tela.

Paulo Gaiad. Negro da série Estudos de luz e sombra, 2007. Técnica mista: pó de ferro 
oxidado, fotografia e colagem sobre tela, 50 x 100 cm.
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e contingências cotidianas. Ali comparecem objetos herdados da família como uma 
mesa, uma cristaleira e um bufê, além de um estudo fotográfico com limões, fazen-
do com que a memória da mãe, morta há muito tempo, volte nos textos nos cheiros 
e sabores. Recorrendo ao arsenal da memória e às imagens já trabalhadas em séries 
anteriores, reafirma a criação como alteração cifrada e noturna de restos do vivido, 
produção enigmática de interstícios e jogo de veladuras em que mostrar é esconder.

Em 2007 Estudos de Luz e Sombra se apresenta como uma série de paisagens a 
partir de uma viagem que o artista fez a Holanda, através das quais utiliza fotogra-
fias, postais, anotações de textos com fragmentos de viagens e outras lembranças. 
Mas ao incorporar outras temporalidades para além da biografia, fazendo citação 
explícita às pinturas de Rembrandt, Turner, Vermeer e Matisse, é aqui que o peso do 
vapor e das nuvens, além da força invisível da luz, incide sobre um fundo que sem-
pre volta porque jamais se deixa tocar, assinalando o inalcançável através do sfumato 
e do efeito de rasura e inacabamento. Assim, as nuvens do céu holandês surgem tão 
próximas e familiares como as da Praia do Campeche e a fachada de uma pousada 
do litoral de Santa Catarina, em local chamado Ponta do Papagaio, torna-se corres-
pondente à gravura flamenga de uma casa em ruínas. Dentro desta série destaca-se 
Céu de Delft (fotografia, pintura e colagem sobre tela medindo 200 cm x 140 cm). 
Trata-se de duas telas de céu, sendo uma refeita sobre a ilustração de uma gravura 
holandesa e outra sobre uma fotografia do litoral catarinense.

Visualmente diferente dos trabalhos anteriores, em 2008 Paulo Gaiad realiza 
Fragmento de um Noturno, onde remete a uma sensação musical capturada no in-
tervalo entre a situação ótica e a sonoridade de uma composição melancólica e 
vagarosa. Trata-se de uma obra que nasce num momento de insatisfações com a 
vida pessoal, após negativa da bolsa para uma residência em Barcelona e desistên-
cia do grupo Ba-o Bah para criar uma escola especial. Transformando as partituras 
originais que pediu após a apresentação do amigo pianista Alberto Heller, produziu 
uma série com 49 livros (mais esgotada do que abandonada), fazendo deles uma 
espécie de estranho e rasurado desenho, alterando sua condição musical através do 
pensamento plástico. Assim, refaz o gesto de apropriação de algo que é do outro, 
mas que se combina com suas inquietações, compondo uma espécie de sinfonia 
imagética. Reutilizando placas de aço com fotos que foram enviadas para uma re-
sidência artísticas em barcelona, colou-as sobre as pastas de papelão que também 
estavam presentes na série do purgatório, guardando nas partituras fragmentadas e 
nas notas perfuradas, a lembrança triste e suave, secreta e solene da mãe que tocava 

Paulo Gaiad, Fragmentos de um noturno: Porta fragmentos, 2008.



162   | Parte 2 Rosângela Cherem: arte – imagem – arquivoPensatas sobre arte e tempo, imagem e arquivo |   163 

piano. Tomando a coisa por onde ela não está, realiza um falso movimento que se 
alonga e subtrai como inflexão e profundidade do indescidível, que não quer se nem 
a palavra nem som, mas apenas imagem que guarda sensações.

Quatro conjuntos fazem parte da série Fragmentos de um Noturno: Pastas Partituras, 
compostas por uma pasta de papelão, fragmentos da partitura manuscrita do notur-
no e fragmentos de imagens do noturno, sendo que os fragmentos de imagens do 
noturno (fotografia sobre chapa de ferro) por sua vez são divididos em: fragmen-
tos da imagem interior, fragmentos da imagem exterior, fragmentos de corpos, e 
fragmentos simbólicos; Notas perdidas, compostas por páginas avulsas da partitura 
original com suas notas (todas ou parte delas) vazadas por furadeira elétrica; Oitavas 
Fugidias, constituídas como partes de teclas de piano (fragmentos do objeto) que 

Paulo Gaiad. Fragmentos de um noturno, 2008.  
Fotografia e colagem sobre chapa de ferro oxidada e papelão, 40 x 70 cm. 

servem para eventualmente suprir de sons os outros fragmentos; Porta-fragmentos 
reconhecido como móvel em madeira de fino acabamento e detalhes em vidro, 
provido de gavetas para abrigar elementos dos três primeiros conjuntos.

Desenho das sombras nasce em janeiro de 2009 e apresenta um conjunto de ce-
nas onde reincidem dados cifrados da memória e dos modos do artista observar o 
mundo. Segundo afirma, advém de um processo de maturidade, onde as docilidades 
são transformadas em rebeldia e os ressentimentos em afetos. Constitui-se de sete 
trabalhos feitos em caixas de madeira, mais quatro caixas de aço, em cujo interior 
se desenrola uma dramaturgia com fotos tiradas de internet e refotografadas ou 
desenhos apropriados de outros trabalhos, seus ou alheios. As figurações permitem 
estabelecer relações com as assombrações de Holbein, as ironias de Goya, as fan-
tasmagorias Ensor e a leveza esvoaçante de Matisse. Sua fatura consiste num modo 
de desenhar formas e movimentos através de roupas de fantoches, sendo que os 
mesmos possuem os rostos, mãos e pés modelados em argila, sendo posterior-
mente pintados e vestidos com túnicas de tecido ligeiramente retorcido, possuindo 
expressões faciais bastante singulares mas não individualizadas. 

Nem pintura e nem escultura, estes seres  comparecem como desenhos que 
adquirem vida ou sombras que se emancipam de sua condição chapada e escura, 
travestindo-se e mascarando-se num movimento onde desempenham o enredo a 
que pertencem. Em função das cores, Paulo Gaiad considera este trabalho como 

Paulo Gaiad. A expulsão do paraíso, da série Desenho das sombras, 2009. 
Pintura, colagem e objetos sobre madeira.
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um procedimento pictórico e observa que a série se desdobra numa outra intitulada 
Juízo Final. Placas de vidro servem como escudo para proteger dos efeitos do tempo 
e dos riscos de esfacelar a cerâmica que não foi cozida e poeira que se acumula nas 
roupas. As cenas lembram passagens bíblicas como A Expulsão do Paraíso, situações 
poéticas como A Dança de Matisse e O Beijo. Há ainda certas paródias como A Tenta-
ção de Satanás, Judas Acusa a Defloração da Virgem e Passeio no Parque, além de outras de 
caráter passional como O Esquartejado e Matar por Amor. O movimento congelado 
dos personagens parece ampliar a dramaticidade do enredo.

Atravessando o pensamento em que o impossível é formulado não como ab-
surdo, mas como um feixe onde se encontra a soma coexistente e incontável de to-
das as possibilidades, a grandiloquência se torna concisão e o excesso fica suspenso 
para que se possa pensar a sobrevivência da forma que é repetição sem origem. 
Assim, o artista recoloca sentidos e inquietações já contidos em outras obras, suas 
e alhures, produzindo potências que fazem retornar os mistérios esquecidos e os 
recalques mais secretos que nela habitam. Através de questões pretéritas, irreso-
luções e impremeditações, o artista considera os bonecos como figuração de suas 
angústias, um esforço para dar corpo ao pensamento. 

Conforme sua explicação, o ponto de partida é uma cena da infância, onde o 
artista ainda menino, com cerca de 12 anos, copia um óleo sobre tela, medindo o 
tamanho aproximado de uma folha A3 e cujo tema são esqueletos que disputam um 
enforcado. Trata-se do fascínio de uma criança a partir da demanda de um primo 
já adulto que solicita um quadro para o novo apartamento. Uma vidente comenta 
com este adulto que o trabalho era a figuração da morte, razão pela qual acaba 
queimado. Fica a memória, mesmo após o dramático assassinato do primo, terreno 
fértil associado ao tema do quadro (segundo o artista, ironia da obra que antecipa 
um destino). Além das lembranças do vivido, estão também associados fatos de 
noticiário policial, episódios cotidianos ou relatados. Há episódios biográficos as-
sociados às injustiças sociais e ao peso da religião: críticas às pregações e mentiras 
da Igreja. Incidem sentimentos de um incrédulo ou descrente que recusa às ilusões 
religiosas e que observa os comportamentos humanos com senso crítico. Voltam 
cenas das ilustrações de A Divina Comédia, a perda da filha e a vaca que pastava em 
frente de sua casa. Ali também cabem as sensações eróticas como potência que mis-
tura sexualidade e criminalidade, considerando os limites indivisos entre bondade e 
crueldade, violência e desejo, predador e predado.

Juízo Final é um trabalho de 2011, onde o artista apresenta quatro pinturas 

medindo 50 cm x 50 cm. Foram pensadas 20, cujas cenas, se colocadas lado a lado 
num sentido horizontal, devem ir do inferno ao paraíso, completando 10 metros 
de comprimento funcionando como uma viagem ou via crucis. Confirmando a pre-
ferência do artista pelas cores oxidadas, resultantes em tons de sépias e noturnos, 
surgem fotografias cobertas por pinturas, onde o céu aparece ao fundo e serve para 
destacar formas humanas assombrosas, furiosas e tensas (imagens renitentes que 
já apareciam em Céu de Delft e Desenho das Sombras). Considerando as cores em seu 
procedimento pictórico, as quatro telas já pintadas estão disponibilizadas no site das 
tintas Talens (Holanda) como artista referência.

No ano de 2014 Paulo Gaiad realiza uma série de oito telas, medindo entre 
1,00 m x 1,20 m de largura por 1,50 m de altura e intituladas After Darkness. Nelas, 
não há hierarquia nem distinção entre cena e retrato, paisagem e natureza morta, 
sendo que corpos e paisagens se diluem e contaminam, tornando-se coisas díspares 
e aglutinadas em situação onírica. Também estão embaralhadas as faturas de dese-
nho, pintura e fotografia. Assim, por exemplo, há uma tela em que a foto de uma 
escultura tumular de um anjo, capturada em ambiente digital, se combina com fotos 
homoeróticas e de fetiche sexual do começo do século XX. Sentado sobre um ban-
co desenhado, o cenário é o da praia do Campeche, localidade onde mora o artista. 
Completando a montagem, enquanto a pintura de um céu negro desaba até o chão, 
um mar se estende desde um fundo até um primeiro plano. 

O que se percebe nessas telas é a recorrência de certas preferências, tais como 
o gosto pela fotografia em preto e branco, a apropriação atenta de um detalhe 
ampliado, o cuidado na escala e proporcionalidade das formas, a condição indivisa 

Paulo Gaiad, Juízo final, 2011, acrílica sobre tela, 4 telas de 50 x 50 cm., cada.
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entre pintura e desenho. As cores predominantes, além do branco e do preto, são 
as tonalidades de cinzas e bege, passando pelas nuances esverdeadas e azuladas 
que produzem um efeito de mancha e de carga dramática. Uma vigorosa potência 
erótica se afirma, particularmente nas telas em que aparecem casais ou se destacam 
tornos e pernas. Nesta figuração, os ambientes são os que o artista conheceu ou 
vive, devidamente alterados, tal como no quadro onde se justapõem um casal com a 
s genitálias aparentes e uma cruz de Corme, localidade da Galícia, ou na tela em que 
surge um corpo com as pernas em escorço, junto com uma foto que o artista tirou 
de uma escola abandonada em Amsterdam. O uso subliminar de certas imagens e 
das escritas cifradas articula-se com a encenação da passagem temporal, obtida pelo 
papel que vai amarelando, as marcas do ferro que vão oxidando, as rasuras e riscos 
que produzem um efeito de desgaste.

Extensões reflexivas sobre o gesto artístico. Desde as primeiras incursões que 
fez pelo litoral de Florianópolis nos anos 80, quando deu início à sua vida artística, 
o repertório poético de Paulo Gaiad ganha vitalidade alimentando-se em parte do 
que vê e em outra do que lembra e imagina, sendo que muitas formas são resíduos 
mnemônicos que reaparecem a partir das incursões ou viagens feitas. Assim, desde 
seu começo em meados dos anos 80 até a atualidade, observa-se um artista tocado 
tanto pelas coisas que encontra, como também pelas que o encontram, que se diri-
gem a ele a partir de uma exterioridade, perturbando suas percepções e convidan-
do-o ao delírio imaginativo.

Trata-se de um estado que se deixa afetar pela distância e pelo indiviso, que lhe 
permite desconhecer as predefinições, classificações, hierarquias e escalas em pro-
veito do encontro com uma estranheza que lhe é familiar. Em suma, Paulo Gaiad 
viaja para encontrar o detalhe que lhe pertence, embora até então o desconhecesse. 
Ir a outros lugares é trazê-los para si, mas é também encontrar-se com outros tem-
pos que foram e continuam sendo apenas seus. 

Eis o gesto como um feito que, diferente do hábito consciente ou impreme-
ditado, do movimento ordinário ou extraordinário, da intenção ou do estilo, pode 
ser considerado como o ato de produzir uma alteração e suspender o estabelecido, 
tornando-se potência através da qual o artista luta contra os clichês. Discordando 
do entendimento de que o gesto artístico é produzido por um ser mediúnico, situa-
do num labirinto que está para além do tempo e do espaço e que cria como quem 
caminha em direção a uma clareira, o gesto de Paulo Gaiad é fruto de uma série 
de esforços, sofrimentos, satisfações, recusas e decisões que não são totalmente 

explícitos e voluntários, mas um coeficiente entre a intenção e sua realização, ou 
seja, o que permanece inexpresso e o que o artista consegue realizar, embora não de 
modo completamente consciente e premeditado. Para além de um produto estético, 
da subjetividade romântica e da arte como mera expressão individual, consiste em 
perscrutar inquietações ultrapassando os limites sobre o que isto quer dizer para por-se 
diante de um o que é isto. Ou seja, o gesto artístico consiste numa instância operatória 
que faz surgir uma presença que é também diferença, tornando-se um modus operandi 
que liga todas as obras, um fio invisível que permite reconhecer uma espécie de po-
der da obra enquanto portadora do movimento incessante de protensão e retenção, 
espaçamento e desejo de presença, clausura e exterioridade do tempo-espaço.

Extensões reflexivas sobre a repetição e a alteração, a metamorfose e a per-
manência. Num texto intitulado Além do Princípio do Prazer6 (1920), Freud descreve 
a cena em que uma criança com cerca de um ano e meio, deixada num ambiente 
pela mãe, aguarda o seu retorno. Enquanto isto não acontece, na solidão de sua 
espera, põe-se a brincar com um carretel que joga para baixo do sofá e busca no-
vamente, puxando-o por um fio. Explorando o conceito de alteração, o psicanalista 
explica a relação entre a ausência materna e a transformação do objeto em brinque-
do como uma espécie de assassinato simbólico e um processo de substituição da 
falta. Discordando de que o prazer e a dor são pólos opostos, para Freud, sob certas 
circunstâncias, a criança, como os neuróticos e os artistas, repete o que lhe causou 
grande impressão como um modo de se tornar senhora da situação, esforçando-se 
para obter a tolerância do desprazer e assim poder restaurar um estado anterior. 

O movimento de abandono e preenchimento, fluxo e refluxo, poderia ser então 
pensado mais como ambiguidade do que oposição, pois figurar a ausência seria um 
modo de eternizar o desejo, sendo o brinquedo, como a obra, um modo de elaborar 
a distância e o vazio causado pela ausência ou perda. O que o texto psicanalítico 
permite alcançar é que, se o animal humano é o único capaz de se interessar pela 
imagem como imagem, é menos por sua capacidade de reapresentar o mundo e 
mais porque pode criar um pensamento e frequentar mundos onde tudo resplan-
dece e vibra num estado puro e desordenado, podendo mover-se de modo impre-
visível e para qualquer direção. Pensando a imagem como uma linha de fratura que 
desmonta o fio de continuidade entre as coisas, pode-se reconhecê-la, ao mesmo 
tempo, como plástica e informe. Simbologizando a ausência do objeto amado, a 

6 FREUD, Sigmund. Além do princípio do prazer. Lisboa: Relógio d’Água, 2009.
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criança processa e altera a falta, assim como o artista, ao construir semelhanças 
entre coisas díspares, faz a imagem ser ao mesmo tempo repetição e aparição única, 
sujeita ao manuseio móvel da estrutura temporal, cujo feito possui potência de uma 
brincadeira infantil, inscrita no misterioso abismo de uma ordem analfabética.

No pequeno, mas complexo texto chamado Doutrina da Semelhança7, Walter 
Benjamin reflete como certos procedimentos guardados nos primórdios da magia 
e das caçadas permitem pensar ainda, tanto o mimetismo das brincadeiras como 
do cientista, onde as similitudes são construídas, embora mantendo o inexplicável 
salto em que algo pré-existente parece escapar. Neste texto de 1933, reflete so-
bre os processos que engendram a semelhança, observando que os mesmos fazem 
parte de um repertório filogenético que atravessou da pré-história à antiguidade, 
perpassando a leitura de pegadas e o poder revelador dos astros, vísceras e outros 
acasos através dos quais os destinos humanos seriam vinculados, persistindo na 
força onomatopaica das palavras, no poder revelador da escritura e da grafologia, 
além das brincadeiras infantis e outros comportamentos miméticos. O autor permi-
te pensar um procedimento ancestral e renitente da experiência humana, marcado 
pelo princípio a que chamou de busca da semelhança inverificável, movida por uma 
proximidade empática. Ao situar a semelhança sobre o fluxo das coisas, era a pró-
pria linguagem que se elaborava, construindo conexões e percepções instaladas sob 
os equívocos da vidência que se acreditava ou fazia passar por evidência.

Reconhecendo que nenhuma forma conserva sua integridade, mas impõe in-
cessantemente uma desagregação, para Henri Focillon8 é através da metamorfose 
que as formas artísticas sobrevivem ao esvaziamento de seu conteúdo e periodi-
camente se revigoram. Assinalando a complexidade do entendimento sobre esta 
questão, aquele historiador da arte assinalou que assim como a vida espiritual não 
coincide necessariamente com os eventos históricos, a vida das formas não se ajusta 
automaticamente à vida social. Saber que os fatos se sucedem na ordem cronoló-
gica não é tudo, posto que as marcações temporais não são como uma fita métrica 
a pontuar um espaço entre aparentes ou indiferentes vazios. Do mesmo modo 
que existem graves confusões entre a cronologia e a vida, entre a referência e o fato, a forma 
artística tem menos a ver com uma sucessão cronológica e mais com um campo de 
incidências que é sempre constituído e constituidor de precocidades e sobrevivências, 

7 BENJAMIN, Walter. A Doutrina das Semelhanças. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e polí-
tica. Obras escolhidas. São Paulo: Brasiliense, 1985, vl. I.
8 FOCILLON, Henri. Vida das formas. Rio de Janeiro: Zahar, 1983, cap. V.

antecipações e atrasos, atualidades e inatualidades.
O que foi teorizado por Benjamin e por Foucillon encontra sua ressonância 

na literatura de Borges, para quem o sonho, o labirinto, as listras, o tigre, o mapa, 
a biblioteca o espelho: Shopenhauer escreveu que a história é um eterno e perplexo sonho das 
gerações humanas; no sonho há formas que se repetem, talvez não haja nada além de formas; uma 
delas é o processo que esta página denuncia.9 De sua parte, refletindo sobre o pensamento 
que opera através da composição serial, Deleuze observa que no movimento da 
diferença como repetição10, a diferença consiste no poder do diverso e a repetição nada 
tem a ver com as leis da permanência que possibilitam que um termo possa ser 
traduzido por outro e o particular possa ser reposto e substituído, mas com uma 
vibração secreta que se inscreve como transgressão, a qual acolhe o traço do desvio 
e do insubstituível.

9 BORGES, Jorge Luis. De alguém a ninguém. In: Obras completas, vl. II. São Paulo: Globo, 2000.
10 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Diferença e repetição. Rio de Janeiro.: Graal, 1988.
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3. O pano e o rosto nas telas de Zurbarán 1

ROSÂNGELA CHEREM

As telas pintadas pelo espanhol Francisco de Zurbarán (1598-1664) destacam-se 
como imagens religiosas de elevado impacto, tanto pelo jogo barroco do claro-es-
curo como pelos efeitos realistas da roupagem dos santos. Tal recurso resulta numa 
dramaturgia deliberada de perturbações, produzida pelos efeitos de confusão entre 
semelhança e imitação bem como entre visível e aparição, conduzindo o espectador 
a uma zona brumosa entre a figuração e a revelação. Neste texto serão abordadas 
quatro pinturas à óleo sobre tela que se encontram espalhadas entre a Espanha e a 
Suécia. Configuradas como sudários, surgem como encenação de panos dispostos so-
bre madeira, suspensos as pontas por pregos, nós ou fios e distendidos como cascatas 
brancas que se esparramam de diferentes modos sobre um fundo sombrio. Ocorre 
que seu elevado poder de convencimento, enquanto superfície pictórica que mimetiza 
um tecido, contrasta com o rosto estampado em cada um, posto que as faces sagradas 
remetem mais ao espectral do que ao semblante, introduzindo uma questão acerca de 
algo que jamais pôde ter sido capturado através do contato físico com o original, uma 
vez que o divino impõe uma distância inalcançável sobre o vestígio.

A pintura que faz reaparecer o sudário. Dois lados de um mesmo problema: 
Como ultrapassar os engessamentos históricos destinados a familiarizar o estranho 
e preencher as lacunas do surpreendente? Como pensar a obra de arte para além 

1 Texto apresentado no 17º Encontro da ANPAP, Florianópolis (SC), agosto de 2008.
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do ato de colher evidências e seguir pegadas destinadas apenas a compreender um 
contexto? Considerando a produção artística menos através de um varal cronológi-
co-evolutivo e mais através de questões que envolvem diferentes procedimentos e 
poéticas, uma resposta possível pode ser avistada na composição serial que recusa o 
mero encadeamento temporal, enquanto procura um território onde as diferenças 
e repetições possibilitem reconhecer tanto o caráter inusitado da imagem como 
produzir novas complexidades e articulações.

Problematizando a repetição na arte como retorno, Didi-Huberman2 considera 
que a obra é sempre portadora de algo já visto que volta subterraneamente como 
fantasma, atravessando e mesclando diferentes temporalidades pelos arremessos 
fragmentários da memória. Suspensa entre dois começos, a imagem se refere tanto 
aquilo que se faz bloco de afecções e sensações num dado momento, como também 
aquilo que é trazido pelas forças pretéritas que não cessam de retornar como sobre-
vivência póstuma ou potência associada ao rebatimento do passado no presente, 
questão que confere à imagem um caráter de espectralidade. 

Assim, na contradança da cronologia, as imagens artísticas podem ser pensa-
das como portadoras de impurezas e descontinuidades temporais, sendo que para 
alcançá-las é preciso recorrer aos procedimentos de montagem, construindo séries 
capazes de revelar a sobrevivência de um recalque. Pelos efeitos de cintilação e 
em ocasiões de proximidade empática acontece uma espécie de dobra temporal, 
através da qual surge o sintoma. Operando em des-tempos, não se trata nem de 
um conceito semiológico, nem clínico, mas de uma noção que recusa submissão 
ao tempo eucrônico para ser alcançada como anacronismo, ou seja, aquilo que, 
interrompendo o fluxo regular das coisas, constitui-se como latência que conjuga 
diferente-semelhante, proximidade-distância, imobilidade-aceleração.

Dispostos em conjunto, os sudários de Zurbarán podem ser considerados 
numa sequência figurativa que vai da mais nítida para a mais nebulosa ou vice-versa. 
Do mesmo modo, outras sequências podem ser montadas, tal como em relação à 
coroa de espinhos e à posição de boca e dos olhos. Porém em qualquer caso, é im-
possível ignorar o efeito plasmado e a passagem do tempo produzida pelo recurso 
dos pigmentos ocres que levam a considerar o sangue que foi se oxidando o tecido. 
É neste momento que a temporalidade que incide sobre os sudários pode ser avis-
tada como presença de algo que ficou retido no instante de sua desaparição, ou seja, 
como registro de algo que existiu no passado e que sobrevive como contra-forma.

2 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ante el tiempo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2006.

Francisco de Zurbarán, 1660. O Sudário de Santa Verônica,  
104 x 84 cm, Museo de Bellas Artes, Bilbao. 

Francisco de Zurbarán, Santa Face, 
óleo sobre tela. Parroquia de San Pedro. 
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Referenciadas como imago, as pinturas de sudários ensejam-se como máscaras 
mortuárias produzidas pelas contingências de um artífice cujo gesto teria sido an-
terior ao do artista. 

Retrato do divino que se fez humano e cenografia do sagrado, aqueles quadros 
também remetem a um além, através do qual o transcendente nos contempla e o 
miraculoso nos espreita. Cavado uma distância no presente, quer em relação ao pas-
sado como ao futuro, o começo e o fim tornam-se infinito mistério, incompreensí-
vel como a morte. Eis a reapresentação do pano cristão como o próprio enigma do 
delírio pictórico pelo qual um quase nada se torna portador de um quase tudo.

Por sua vez, considerando a composição serial como um procedimento a que 
o próprio artista recorre, Rosalind Krauss3 problematiza a série não tanto através 
da relação temporal, mas interrogando a relação entre cópia e original através de 
procedimentos que produzem uma estrutura sem matriz que se reduplica infinita-
mente. Através do exemplo das esculturas de Rodin, aborda a arte composta como 
deslizamento de escala e material, sendo a reprodução das formas justificada pela 
imaginação que opera por múltiplos. Considerando a originalidade como uma ques-
tão que merece ser encarada mais como efeito do que como procedimento, observa 
que esta se constituiu um dos principais preceitos da arte modernista e que o mes-
mo permanece ainda hoje alicerçando diversos interesses institucionais, jurídicos e 
econômicos.

Resistindo reconhecer e admitir tal entendimento, as vanguardas engessaram 
a possibilidade de compreensão da arte composta como pluralidade, questão que 
teria colocado a proliferação da estrutura no centro da produção artística, dispen-
sando o caráter da autenticidade manual para considerar a arte em tempos de re-
produtibilidade técnica. Assim, o mito da originalidade desponta como o mais forte 
elemento trazido do romantismo e serve para delimitar um sentido literal de origem 
e vida primordial salva da contaminação da tradição ou resguardada das tramas 
externas. Criando um silêncio imobilizador, este mesmo mito acabou por subtrair 
um debate sobre o lugar as reduplicações, impedindo a desmistificação do processo 
artístico, onde tudo pode ser reconhecido como tradução, deriva e repetição.

Iguais e diferentes, em posição mais ou menos oblíqua, as faces reduplicadas 
por Zurbarán sugerem uma miragem. Porém, se a transfiguração do rosto lembra 
um objeto que encena uma distante aparição de Cristo, o efeito de remissão da tela, 

3 KRAUSS, Rosalind. La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos. Madrid: Alianza Editorial, 
1996.

Francisco de Zurbarán, A face sagrada, 1658, 83,5 x 105 cm.,  
Museo Nacional de Escultura, Valladolid.

Francisco de Zurbarán, O véu de Santa Verônica, 1631,  
70,0 × 51,5 cm., Museu Nacional de Estocolmo. 
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ou seja, minimização do suporte que enseja tornar-se uma simples madeira sobre a 
qual o pano sagrado é depositado, lembra a ironia de um readymade, quando objetos 
de uso comum foram configurados como obra de arte. Assim, a transfiguração 
acontece como efeito em que a obra se esconde ou adentra outro corpo, tornan-
do-se puro coeficiente e conceito abstrato. Neste movimento em que a matéria do 
extraordinário e do ordinário torna-se deliberadamente contaminada, a proliferação 
dos sudários adquire novos sentidos, fazendo com que o peso da tradição de cenas 
religiosas interrogue os preceitos da autenticidade a partir do critério de cópia e 
original. Tal questão torna-se particularmente interessante se atentarmos para o 
fato de que os sudários foram quase tão profusa e incessantemente reproduzidos 
no barroco como as cenas de anunciação, natividade e crucificação.

Reconhecendo um terreno comum onde ocorrem as reflexões tanto do histo-
riador e teórico francês como da crítica de arte norte-americana, seria conveniente 
considerar o conceito psicanalítico de alteração4, através do qual a criança como o 
artista elaboram o assassinato da coisa e constroem sua simbolização através da me-
tamorfose das formas, sendo esta mesma simbolização inerente à mudança de um 
estado para outro e equivalente a um signo linguístico constantemente esvaziado e 
ressignificado. Na relação próximo-distante, o recalque é aquilo que, não podendo 
calar, retorna como desvio e faz despontar a criação como elaboração da perda 
e do luto, ou seja, um trabalho de esquecimento que se mantém como derivação 
infinita da matéria. Eis o instinto de morte, não como tendência negativa e nem em 
relação à agressividade, mas em função de uma relação direta com os fenômenos da 
repetição, potencializada como movimento do fundo que sempre retorna, disfarce 
silencioso fundado em relação ao que não pode ser substituído.

Por sua vez, em clave pós-estruturalista, repetir não tem equivalente em se-
melhante, pois repetir é sempre um irrecomeçável. Assim, Deleuze5 assinala que a 
diferença se constitui como aquilo que nem está subordinado ao idêntico, nem é sua 
negação, nem se refere à oposição, nem se constitui como contradição, visto que se  
trata de preservar a potência como poder do diverso. Distinguindo a repetição da 
simples generalidade, considera que enquanto uma obedece leis com permanências 
e variáveis, possibilitando que um termo possa ser traduzido por outro e o particu-
lar possa ser reposto e substituído, posto que é indeterminado e indiferenciado, a 

4 FREUD, Sigmund. Além do princípio do prazer. Coleção Obras completas, vl XXVIII. Rio de Janeiro: 
Editora Imago, 1976.
5 DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. Rio de Janeiro: Graal, 2006.

outra se coloca como vibração secreta.
Quando a repetição e o retorno tornam-se potência, gravitações e saltos são 

inventados para agir em função daquilo que não se é e nem se tem. Se não se pode 
trocar a alma e se os duplos como os ecos não possuem equivalência ou semelhan-
ça, do mesmo modo não existe acréscimo numa segunda ou terceira vez, elevan-
do-se a primeira vez à enésima potência. Sendo a arte o lugar onde as diferentes 
repetições coexistem, a repetição é diferença sem conceito, não porque se constitui 
como reprodução do mesmo e sim porque é arremesso em direção ao outro. Assim, 
os disfarces revelam sintomas que operam por deslocamento, potencializando uma 
realidade mais profunda, impossível tanto de reter como de alcançar.

O gesto que encena o impremeditado. Um desafio para o artista: Como mostrar 
no sudário uma presença acidental do sagrado, através do qual a superfície bipla-
nar se torna dotada de uma fiel e real aparência daquilo que não é e nem jamais 
será? Recorrendo a uma virtuosidade produzida pelos truques do sombreado e 
que propositadamente confundem o presente e o ausente, o próximo e o distante, 
Zurbarán parece ter procurado ultrapassar a presença redutora das coisas para al-
cançá-las naquilo que volta como inquietante aparição, ao mesmo tempo em que se 
problematiza aquilo que funda e solapa o fenômeno do olhar6.

Encenando o como se nada fosse a não ser a vida própria do objeto mesmo, o artis-
ta assinala em seus quadros certos disfarces destinados a reduzir, fazer desaparecer 
ou confundir o gesto pictórico, conduzindo ao nada mais que, na medida em que se 
autonomiza da tela e simula uma desmaterialização do suporte. Retido num pano 
em desalinho que se dá a ver cheio de pregas e marcas, vestígio do divino que se fez 
humano em seu sofrimento e morte, aqueles falsos sudários adquirem a aparência 
de uma forma fisgada, ampliada pelo efeito da displicência e do abandono, dupli-
cando o enigma da pintura como presença de uma ausência.

Trata-se de uma modalidade pictórica particular, cujo efeito hipnótico produz 
uma hipertrofia dos sentidos, retendo o espectador numa temporalidade entre o 
sono e a vigília, semelhante aquela em que ao acordar desejamos continuar sonhan-
do para preservar as sensações oníricas. Diferentemente do espaço perspectivístico 
renascentista que remete a um fora ou da precisão documental produzida pelos 
retratos que buscam uma espécie precisa de reapresentação humana, as pinturas 
de Zurbarán recorrem ao trompe l’oeil como um procedimento destinado a invadir 

6 BAUDRILLARD, Jean. A arte da desaparição. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1997.
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o campo do espectador e produzindo um rasgo que alcança e atinge aquele se en-
contra diante da obra. 7

Deparando-se com uma espécie de armadilha destinada a demonstrar o quanto 
o olho é refém do olhar, aqueles procedimentos pictóricos são semelhantes a uma 
charada associada à certeza documental e à evidência da verdade, mas que instala 
precisamente nesse ponto as confusões entre estranho e o familiar. Exagerando 
a aparência do real, invadindo a percepção e produzindo inumeráveis enganos, o 
olhar é conduzido à constatação das irresoluções que se escondem na precisão. 
Desfazendo a evidência do mundo através de uma mutação que embaralha os sen-
tidos e produz uma confusão no código visual as coisas se tornam portadoras de 
uma exatidão que atinge aquele que para elas se volta. É quando a centralidade reti-
niana é substituída pela realidade tátil, uma vez que ao atingir o olho, é o corpo que 
se torna alvo da vertigem, devolvendo uma inquietação que se afirma pelos objetos 
e seres que fazem a realidade desfalecer e levam a pensar a condição frágil e precária 
da existência através dos vestígios por ela deixados e que a ela remetem.

Recorrendo aos contornos amolecidos do planejamento que contrastam com 
as formas e sombras desbotadas do rosto, cada quadro de Zurbarán permite que o 
espectador possa suspender seu tempo e espaço, arrebatado pelo enigma do falso 
pano sagrado. Ademais, o recurso mimético não é apenas produzido pela tela que 
se faz passar por uma madeira coberta por um tecido, mas também por encenar o 
registro de um tempo sensível às relíquias sagradas, aos tesouros reais e às coleções 
formadas pelas naturalias e artificialias. Mais do que pintura, pretende se fazer passar 
como parte de um arsenal valioso trazido pelas pilhagens e empilhamentos, resul-
tante das viagens e lugares distantes e novas rotas comerciais. Assim, ampliando 
a vertigem sobre o quadro ausente, a obra é reafirmada através de sua denegação, 
permitindo reconhecer os traços de irreverência e rebeldia artística que antecedem 
ao próprio modernismo. Produzindo um efeito de desmaterialização do suporte, 
bem antes que os readymades e as assemblagens pudessem ser assimilados como obra 
de arte, os procedimentos pictóricos ali contidos confrontam a própria natureza da 
obra de arte, lembrando que o que vemos nunca é aquilo que vemos.

Ocorre que o território onde Zurbarán realiza seu pensamento plástico pode 
ser situado numa longa tradição, onde a pintura se auto referência como metalin-
guagem, interrogando sobre o lugar e constituição a que pertencem ou que lhes são 
próprios. Eis o ponto que remete à antiga disputa de Zeuxis, quando para superar 

7 MILMAN, M. Les illusions de la realité. Le trompe l’oeil. Genève: Editions d’Art Albert Skira, 1994.

as uvas pintadas com tamanha perfeição que os pássaros vinham bicar, Parrasius 
executou um véu capaz de confundir seu adversário, assegurando sua vitória no cer-
tame. Na base deste enredo dois pressupostos: um de que a pintura é uma oferenda 
ao olhar, ou seja, artifício e criação e, como tal, cortina que permite pensar a ilusão 
não como o oposto mas como a mais sutil realidade. Outro de que os olhos são 
sempre portadores de uma névoa e não existe um olhar completamente inocente, 
posto que sempre vemos através dos véus que somos portadores. Em ambos, a 
compreensão de que a obra de arte é como jogo onde velar é desvelar, posto que o 
artista pode apenas contornar aquilo que jamais alcança, nada mais fazendo do que 
figurar a experiência do vazio a partir de desarranjos e desencontros na vã tentativa 
de reencontrar a coisa como paradoxo da criação.
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4. O corpo como imagem, a imagem como corpo 1

ROSÂNGELA CHEREM

Ponto um. Juan Manuel Blanes nasceu em Montevidéu em junho de 1830, um mês 
antes do Uruguai proclamar sua independência. Desde os vinte anos afirmou-se 
como pintor, notadamente de cenas históricas e costumbristas, através das quais 
legitimava os eventos e personagens nacionais numa abordagem minuciosa e rigor 
documental que o consagraram e reafirmaram a consistência de seu desenho e sua 
habilidade de manusear as cores, procedimentos que também incidem em seus re-
tratos produzidos em tonalidades cálidas. Tendo desfrutado de uma bolsa do Esta-
do recém nascido para estudar em Florença e Roma entre 1860 e 1864, conquistou 
a maturidade e credibilidade artística na mesma época em que seu país construía 
um repertório imagético povoado de personagens e enredos necessários tanto a sua 
definição como território, quanto uma nação com identidade própria.

Todavia, desviado desta trajetória em 1885, quando já voltara a residir na Itália, 
o artista produziu um quadro de elevado poder alegórico, embora nada explici-
tamente apegado às narrativas mitológicas, bíblicas ou literárias e nem portador 
de um caráter moral, político, religioso ou histórico. Trata-se de Demônio, Mundo e 
Carne, obra enviada para a Exposição Internacional de Paris em 1900 e que parecia 
caminhar na contramão das experimentações pictóricas que germinavam o ventre 
das vanguardas. Porém, mais do que exigir entendimento de um espectador iniciado 

1 Texto apresentado no Projeto Academicismo e Modernismo na América Latina. MAKOWIECKY, S. & 
CHEREM, Rosângela (orgs). Academicismo e modernismo na América Latina. Florianópolis: UDESC, 
2008, CD-ROM.
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nos gêneros pictóricos e conhecedor das prescrições acadêmicas, o que parece se 
configurar aqui é a discussão sobre a natureza da pintura e o poder da imagem.2

Em destaque, a maciez de um corpo nu deitado sobre divã, estendido em po-
sição oblíqua mas com as pernas cruzadas e com uma delas para fora do leito. Não 
está em posição confortável e parece ter sido surpreendido por uma intensa clarida-
de que faz com que a mulher conduza as mãos em direção ao rosto, ocultando-o na 
tentativa de proteger os olhos. Ocorre que a fonte de tal claridade, possivelmente 
uma janela, não se encontra na tela mas provém do mesmo lugar em que se situa o 
espectador. Os gestos femininos parecem suspensos num instante de perturbação, 
fazendo com o possível retrato se torne uma cena de privacidade invadida mas mal 
sucedida, na medida em que a identidade permanece irreconhecível e as partes mais 
eróticas ocultas. O ambiente é de desalinho, mas as texturas suaves: seda, cetim, 
veludo. Uma enigmática beleza permanece, sendo que apenas o desejo, alimentado 
pela imaginação, poderá deslindá-la.

Reconhecida a oferenda pictórica, impossível deixar de olhar. Contudo, a arma-

2 Informações obtidas a partir dos seguintes sites: www.rau.edu.uy/uruguay/cultura/blanes2.htm; www.arte-
mercosur.org.uy/museos/uruguay/blan.html; www.mnav.gub.uy/blanes.htm

Juan Manuel Blanes, Demônio, Mundo e Carne, 1885, óleo sobre tela, 106 x 156 cm, 
Coleção Museu Municipal Juan Manuel Blanes.

dilha é fatal, uma vez que há um mistério impossível de decifrar naquela realidade 
produzida pelo manejo astucioso do pincel e uso da tinta, duplicado pelo título da 
obra. É quando o delírio da pintura se realiza, fazendo com que o olhar que almeja 
tocar seja o mesmo que se torna atingido pela realidade imagética. Assim, observa-
dor e observado apenas se espiam. No cruzamento de afecções, acontece uma ten-
são produzida pelo movimento da invasão de olhares que se lançam e se previnem 
em relação ao outro, pois enquanto o espectador penetra e percorre a tela, a jovem 
se protege da luz e se oculta do olhar alheio, embora tente através da fresta de seus 
dedos reconhecer o intruso. Ao se dar conta deste jogo é no espectador que se re-
plica a sensação de ser vulnerável e devassado e se rebate a possibilidade de ver-se 
como apenas uma estranha mancha localizada do outro lado da tela.

Ponto dois. Aparentemente, diante da natureza dos procedimentos pictóricos em 
tempos de inquietações impressionistas e estéticas sucedâneas, o artista teria privi-
legiado as questões técnicas sobre as temáticas e, reconhecendo um meio onde a 
produção industrial e a reprodutibilidade técnica se acentuavam, reivindicava uma 
poética que não descuidasse da fatura. Todavia, observando atentamente, é possível 

Ernesto de la Cárcova, Sorpresa (Desnudo con fondo rojo), c. 1896, óleo s/tela,  
123,5 x 160,5 cm. Coleção privada.
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avistar um cruzamento através do qual procurava manter vínculo com a tradição 
acadêmica e, ao mesmo tempo, assimilar as interrogações de um realismo ópti-
co sofisticado à maneira de Courbet e Manet. Borrando os limites daquilo que se 
convencionou rotular de moderno e pré-moderno ou tradicional, voltado para um 
questionamento acerca da imagem e dos problemas da realidade plástica, tal reper-
tório resultava numa sorte de meta-pintura, ou seja, uma abordagem pensante da 
pintura, onde o assunto era definido nela mesma pelo jogo de composição e dese-
nho, cores e luzes, texturas e formas.

Bem verdade que outros artistas do período e mesmo depois, mantendo sensi-
bilidades e percepções semelhantes, incursionaram pela mesma temática e experi-
mentações vizinhas, multiplicando exemplos como o fizeram do Peru, Luis Monte-
ro com Vênus adormecida (1851, óleo sobre tela, 82 cm x 123 cm) e Daniel Hernandez 
com Nu reclinado (1899, óleo sobre tela, 93,3 cm x 151,1 cm); na Argentina, Eduardo 
Sívori com O despertar da criada (1867, óleo sobre tela, 192 cm x 131cm) e no Méxi-
co, Felipe Gutiérrez com A caçadora dos Andes (1891, óleo sobre tela, 100 cm x 162 
cm). Tal parece ter sido também o caso de Nu com ventarola (1884), óleo sobre tela 
medindo 150 cm x 200 cm, executado enquanto Rodolfo Amoedo era bolsista na 
capital francesa. Esta obra, sob a enigmática beleza de um corpo com rosto ausente, 
o artista materializou seu poder figural de fazer emergir pela matização das cores e 
sobreposição de texturas uma sensualidade carnal em pele e pelos.

Mesmo depois da primeira guerra mundial e aquilo que se convencionou cha-
mar de vigência vanguardistas, as experimentações pictóricas através de corpos fe-
mininos, deitados ou reclinados e quase sempre sem roupas, prosseguiram, sendo 
este o caso na Argentina com Emílio Centurion em A Vênus crioula (1934, óleo 
sobre tela, 183 cm x 130 cm); na Colômbia com Ignacio Gómez jaramillo em A 
Dama vestida de blanco (1937, óleo sobre tela, 64,5 cm x 80 cm); no Brasil, Eliseu Vis-
conti com Mãe e filho (1940, óleo sobre tela, 46 cm x 65 cm); a Colômbia Eugenio 
Zerda com Nu (1945, óleo sobre tela, 70 cm x 107 cm) e Miguel Díaz Vargas com 
Estudo em Cinzas (1944, óleo sobre tela, 110 cm x 90 cm). Vulneráveis em seu estado 
absorto, frágeis em seu sossego instável, entregues à languidão, incônscios ou per-
turbados pelo olhar alheio, os corpos nascem ora como pretexto para as fantasias 
dos espectadores3, ora como objeto das mais diversas experimentações plásticas, 
tornando-se ora corpo que tenta escapar através de um ponto de fuga, insinuando 

3 OLIVEIRA, Maria Alice Milliet (org). O desejo na academia, 1847-1916. Catálogo de Exposição. Pina-
coteca-São Paulo, PW, 1991.

Rodolfo Amoedo, Estudo de Mulher, 1884, óleo sobre tela, 150 × 200 cm. 
Museu Nacional de Belas Artes do Rio de Janeiro.

um tempo-espaço que se abre e se fecha sobre aquilo que ali se apresenta, ora jogo 
de fragmento e forma, mancha e cor viva, que nada pretende aludir para além ou 
atrás de si.4

Ponto três. Compondo e recompondo seu próprio arsenal pictórico, é importante 
assinalar que certos artistas realizaram este movimento a partir da imagem do cor-
po feminino deitado ou reclinado que reverberava desde as esculturas deitadas nos 
túmulos ou nos divãs conforme as cerâmicas antigas, relevos funerários e afrescos 
pompeianos, passando pelo infindável série moderna, onde aquelas formas corpó-
reas retornam desde nas telas de Tiziano, Velázquez e Goya ou, posteriormente, 
nas de Diego Rivera e Cândido Portinari. Se no fim dos oitocentos Nietzsche iria 
vaticinar a morte de Deus para falar do fim das certezas e dos grandes sistemas 
explicativos, desde algumas décadas antes Courbet e Baudelaire tentavam encarar 

4 GRUPO VELOX (org). Pintura latinoamericana. Buenos Aires: Editora El Ateneo, 1999.
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os problemas da carne e do corpo feminino em relação direta com a anti-beleza. 
O corpo coagulado como matéria artística, literária ou pictórica, emblematizava 
a carne do mundo e a superfície das coisas, sendo que tanto na Europa como na 
América latina tais injunções comparecem, quer no chamado ambiente acadêmico 
como naquilo que o interrogou e buscou suceder.

Para alcançar as pulsações contidas em obras como Demônio, mundo e carne talvez 
seja preciso ultrapassar as questões de território e nação para reconhecer que, por 
vezes mesmo cumprido certas expectativas e atendendo às encomendas, os artistas 
conseguiram se distanciar do caráter ilustrativo e/ou narrativo, guardado naquelas 
formas todo um universo de inquietações e investigações plásticas que venham sen-
do delineados desde o alvorecer moderno. Problemática que, por sua vez, adquire 
maior relevância em relação aos valores esboçados especialmente num tempo em 
que os sistemas explicativos iam sendo substituídos por sentimentos de extravio e 
errância, visibilizados na arte pela noção de bellum em contraposição ao belo e de 
desastre em substituição à aura das grandes certezas e crenças. Desse modo, se já 
parece lugar-comum dizer que estamos imersos no excesso de imagens a que somos 
bombardeados diariamente, torna-se pertinente à História da Arte considerar um 
campo em que os diferentes modos de produção e circulação imagética possam ser 
problematizados.

Alguns estudos têm procurado evidenciar que os recortes definidos para um 
modernismo depois da primeira grande guerra em vários países latino-america-
nos podem ser lidos como uma construção discursiva, em grande parte associada 
à memória de seus protagonistas, interessados em se contrapor às academias de 
belas artes como meio para se afirmar uma situação de ruptura com a tradição5. 
Porém, tudo indica que se as chamadas vanguardas latino-americanas adotaram fre-
quentemente bandeiras antiacadêmicas como parte de seu desejo de aggiornamento 
é porque ignoravam ou esqueciam os choques produzidos intencionalmente por 
participantes de salões oficiais europeus, tal como no caso de Manet. Em outras pa-
lavras, mesmo dentro de certos circuitos oficiais as posturas inquietas e chocantes, 
disfarçadas ou não, já se deixavam ver bem antes daquilo que se delimitou como 
próprio ao século XX. Tal pressuposto, longe de pretender um ponto originário e 
primordial, parece conveniente para que se possa tato reconhecer os esforços de 
ultrapassagem e ruptura estética no seio dos meios onde aparentemente apenas 
proliferavam convenções, como para abordar certas obras artísticas mais pela con-

5 CHIARELLI, Tadeu. Arte internacional brasileira. São Paulo: Editora Lemos, 2002, textos 1, 2, 3 e 4.

comitância de certas contingências do que como simples ecos europeus.
Embora a titulação da obra só possa ser problematizada como correspondên-

cia e não como equivalência, uma vez que dizer não é ver e entre ambas as instâncias 
o que se coloque é um abismo, convém prestar atenção ao gesto através do qual, 
por vezes o artista considera a legenda como uma espécie de seta, sinalizando para 
o conteúdo pictórico como uma consistência que desfaz o mundo ótico e propõe 
um jogo de tensões dinâmicas, variações lógicas e modulações coloridas que se 
recusa a ser ilustração de um corpo reapresentado ao mesmo tempo em que se pro-
duz o colorido da carne pictórica. Estendidos na paisagem natural ou espalhados 
os labirintos do leito, onde a maciez de sua pele tato acolhe o olhar que a atravessa 
como contrasta com sua intimidade avassalada, aqueles corpos não apenas se colo-
cam na relação proximidade-distância com o mundo alhures à tela, como também 
interrogam aquele mundo, retornando para a propriedade da pintura de fazer ser 
aquilo que ela não é, permitindo que aquele que se situa diante dela possa percorrê-
-la através de uma espécie de percurso tátil do olhar.

Conforme tal entendimento, trata-se de bascular menos pelos manuais de estilo 
e escolas e mais através da constituição de certas combinações e particularidades, 
onde a obra de arte pode ser lida em novas complexidades e articulações, parti-

Eliseu Visconti, Mãe e Filho, 1940.
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cularmente pelo seu caráter de recorrência e sobrevivência. É quando a noção de 
sintoma se afirma como sendo aquilo que interroga a imagem em sua relação com 
o tempo, interrompendo o fluxo regular das coisas e tornando-se uma espécie de 
lei avariada e subterrânea que persiste como retorno de uma enfermidade. Nem 
conceito semiológico, nem conceito clínico, trata-se de uma noção operatória que 
recusa submissão ao tempo eucrônico, destacando-se como aparição de uma latên-

Felipe Gutiérrez, A Caçadora dos Andes,1891, óleo sobre tela, 130,0 x 198,5 cm.  
Museu Nacional de Arte, Cidade do México.

Luis Montero, Vênus Adormecida, 1851, Museu Nacional de Arqueologia,  
Antropologia e História, Peru.

cia que conjuga diferença e repetição, proximidade e distância, interior e exterior, 
imobilidade e aceleração. 6

Ponto quatro. Para prosseguir na abordagem da recorrência pictórica dos corpos 
femininos deitados e desnudos, como considerar as implicações do critério cópia-
-original? A este respeito talvez seja conveniente lembrar que em temporalidade 
muito próxima a que Blanes pintou Demônio, mundo e carne, Rodin concebia suas 
esculturas pelo desenho e materializava-as pelas escaiolas, mas delegava aos fundi-
dores e patinadores a tarefa de acompanhar os vazados e seus acabamentos. Por sua 
vez, este procedimento indica um modo de conceber o gesto artístico indiferente à 
reduplicação da obra, reconhecendo sua continuidade como forma e contraforma, 
através da cadeia incessante que se afirma uma série, tal como a fotografia se repro-
duz infinitamente como cópia sem original. Assim, em tempos de reprodutibilidade 
técnica, embora antes do advento dos readymades, aquele binômio caro ao roman-
tismo já revelava sua fragilidade como princípio artístico7.

Para considerar a sobrevivência das imagens como reduplicação sem original 
também é preciso abandonar a ideia de que a Europa coube o lugar principal de 
palco criador e fora de suas fronteiras o lugar da mera assimilação de influências, 
como se o antigo continente e seus centros de referência artística fossem uma es-
pécie de sementeira primordial, ignorando o constante movimento de renitência e 
reelaboração da imagem artística, bem como de concomitância e ressonância das 
poéticas e das faturas em relação à produção plástica. Implícita nesta compreensão 
permaneceria a noção das fímbrias acanhadas da colônia-província em relação à 
metrópole Europa-Estados Unidos.

Por sua vez, distinguindo os sentidos aparentemente comuns entre repetição e 
generalidade, Deleuze8 assinala que a repetição não possui um caráter homogenei-
zador, mas traz em seu movimento uma diferença que se constitui como lapso e 
desvio em relação ao padrão. Assim, não relacionada ao ordenamento ao idêntico, 
mas à noção nietzschiana de retorno, ou seja, enquanto a generalidade obedece a 
leis com permanências e variáveis, possibilitando que um termo possa ser traduzido 
por outro e o particular possa ser reposto e substituído, a repetição se coloca como 
vibração secreta, operando como dom e pelo roubo, desvio ou transgressão de uma 
potência singular que ocorre entre generalidades.

6 DIDI-HUBERMAN, George. Ante el tiempo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2006.
7 KRAUSS, Rosalind. La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos. Madrid: Alianza, 1996.
8 DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. São Paulo: Editora Graal, 1988, p.21 e seg.
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Sendo a arte o lugar onde as diferentes repetições coexistem, a repetição é di-
ferença sem conceito, não porque se constitui como reprodução do mesmo e sim 
porque é arremesso em direção ao outro. Eis os contornos de um campo, onde as 
obras podem ser consideradas na relação com as séries e sua abordagem pode inci-
dir sobre os vestígios da repetição como diferença, cujas injunções tanto acolhem a 
ação do tempo sobre as coisas, como as contingências, os acidentes e seus efeitos. 
Eis também como academicismo e modernismo se desfazem como rótulos, en-
quanto preservam elos com uma distante história de experiência visual e alimentam 
o entendimento de que toda a criação possui seu duplo não na originalidade nascida 
de um ponto zero ou a partir de uma ultrapassagem, mas sim no reaparecimento 
de remotos problemas que se refazem incessantemente para voltar como lapso e 
esquecimento.

Eduardo Sívori, El Despertar de la Criada, 1887, 198 x 131 cm.  
Museu Nacional de Bellas Artes.

Ponto cinco. Considerando o retorno do distante, é pertinente assinalar que, par-
ticularmente desde o advento dos museus e da imprensa, bem como da fotografia 
e da publicidade, do cinema e dos vídeos, as imagens artísticas sofreram profundas 
metamorfoses em relação aos seus sentidos e concepções mais remotas. Porém, 
se o museu foi um dia o local onde as obras puderam sobreviver, apesar de terem 
sido deslocadas do lugar para o qual foram concebidas, um novo arsenal imagético 
alimentado pela ampliação da reprodutibilidade técnica, privado e um novo arsenal 
imagético alimentado pela ampliação da reprodutibilidade técnica, privado e desie-
rarquizado permitira que as obras se reduplicassem infinitamente, disseminando-se 
num mundo aparentemente possível a todos. Assim, não se trata da recordação de 
um lugar mas a criação de um lugar imaginário. 9 

Tal fenômeno mudaria o eixo das interrogações sobre as obras, interessando 
menos o sentido que um dia tiveram e mais as inquietações e cintilações que ainda 
são capazes de produzir, dado que o museu imaginário com sua força de álbum e 
em seu poder de ressuscitar, iluminar e apagar obras, bem como de alimentar a ima-
ginação, define o modo como as obras de arte podem ser conhecidas. Por sua vez, 
aquela mesma metamorfose também alteraria a noção de arquivo, ultrapassando 
tanto sua condição de reservatório dos eventos singulares ou arsenal legitimador 
e depositário da memória dos nomes próprios, como também remetendo a uma 
alteridade infinita, ampliando o fato de que os conceitos, como as imagens, jamais 
se encontram consigo mesmo, vivendo apenas como verdade espectral. 10

Colocados sob suspeita, os registros e fontes ali guardados, cuja sobrevida está 
em parte assegurada pela mutação dos sentidos, passariam a ser considerados como 
uma rede secreta que, escondendo o arbitrário e o tateante, ordena as coisas e os 
fenômenos, naturaliza as semelhanças ou diferenças e produz aproximações, permi-
tindo estranhar e suspeitar das classificações que produzem vertiginosos encontros, 
dispõem e regulam coisas díspares e fazem com que as mesmas possam ser reco-
nhecidas e apaziguadas como familiares.

Ponto seis. É de Didi-Huberman a reflexão de que a pintura pensa e talvez essa seja 
uma questão infernal para o pensamento. 11 Por sua vez, a concepção que aí se apresenta 
permite tanto pensar a imagem pelo recurso do anacronismo, em conformidade 
com as reflexões de Warburg e Benjamin acerca das impurezas temporais, como 

9 MALRAUX, Adré. O museu imaginário. Lisboa/São Paulo: Ed. 70, 2000, cap. IV.
10 DERRIDA, Jacques. Mal do arquivo. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001, p. 109 e seg.
11 DIDI-HUBERMAN, Georges. La peinture incarnée. Paris: Les Éditions de Minuit, 1995.



192   | Parte 2 Rosângela Cherem: arte – imagem – arquivoPensatas sobre arte e tempo, imagem e arquivo |   193 

também se aproxima da temática das ruínas circulares e dos labirintos borgeanos. 
Situando as experiências humanas para além dos meros enquadramentos e continui-
dades cronológicos, as imagens como os acontecimento passam a ser concebidos 
como sonhos renitentes ou questões irresolutas que retornam sob certas injunções 
e contingências, persistindo e insistindo como ondas mnemônicas. Fluxo e refluxo, 
beleza e caos, criação e destruição, pintura do mundo e assassinato da coisa, mundo 
da pintura e simbolização da ausência, eis o movimento pendular que percorre das 
convenções mais realistas às experimentações mais ousadas.

Questão que, ao mesmo tempo, funda e solapa o fenômeno do olhar, emol-
durando ou preenchendo o vazio da cena, Demônio, mundo e carne parece dirigir-se 
intimamente aquele que para ela se volta, ao mesmo tempo em que remete ao 
exterior ou fundo indefinido pelo qual o rosto se afirma em seu desaparecimen-
to e uma forma pode ser reconhecida enquanto os traços de sua individualidade 
desaparecem. Sendo a eficácia da imagem alcançada no jogo de texturas e rasgos, 
oferenda e revelação, o olho transforma as coisas enquanto também é transforma-
do por elas. Problematizando uma relação entre a pintura do corpo e o corpo da 
tela, Blanes assinala seu poder de transformar as particularidades da superfície na 
própria latência da carne, atribuindo às manchas pigmentares e seus efeitos coloran-
tes, às coberturas e camadas uma potência capaz de alterar, confundir e perturbar a 
matéria, produzindo um trânsito figural onde as qualidades óticas se tornam quali-
dades táteis, artifício em que obscuridade de um procedimento se torna, ao mesmo 

Eugenio Zerda, Desnudo, 1945, óleo sobre tela, 70 x 107 cm.  
Museu Nacional da Colômbia.

tempo, ilusão e evidência realista.
Sendo a desnudez matéria de trabalho artístico e como tal uma forma específica 

do nu, constituindo-se como vestimenta de uma outra coisa, tal como do erotismo, 
da verdade, da vergonha, em que a superfície pictórica encena sentidos da carna-
lidade e de seu revestimento epitelial, para alcançar o corpo é preciso que o olhar 
produza um rasgo. 12 Considerando as questões plásticas que emergem na superfície 
mas ultrapassam tanto a noção de representação daquilo que pode ser narrado ou 
documentado como a condição ilustrativa da imagem, a pele pictórica do quadro de 
Amoedo vem atingir o olhar e produzir uma abertura, operando um deslizamento 
através do qual algo que se faz passar por uma densidade orgânica remete ao exte-
rior. Assim, a pele pictórica como uma coisa que remete a outro e está fora, torna-se 
uma pele corpórea.

Desse modo, ocorre uma travessia e uma obliteração. Enquanto o olho que se 
alonga e se projeta produz uma espécie de espessura ou invólucro, algo escapa e 
jamais se revela, impedindo de alcançar as coisas em seu ser. Neste jogo de luz e 
opacidade, distância e proximidade, superfície e profundidade, aparição e ocultação 
advém uma cruel contradição nascida do cruzamento entre o visível e o tangível, 
através do qual o olhar só se realiza como atravessamento, cisão ou fenda, enquanto 
o visível permanece como superfície de uma profundidade maciça, repleta de trevas 
e segredos. Assim, naquilo a que se poderia chamar de magia da figurabilidade, des-
taca-se o poder imagético capaz de proporcionar um delírio de penetração visual e 
aderência onde comparecem fulguração e vestígio, sublimidade e burla, guardando 
uma relação fantasmática com aquele que a executa e o mundo ao qual pertence.

12 DIDI-HUBERMAN, Georges. La Venus rajada. Madri: Editora Losada, 2005, cap. I e II.
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5. Persistências formais e alterações modernistas  
nas pinturas latino-americanas 1

ROSÂNGELA CHEREM

Um olhar nebuloso. A pintura naify consiste numa abordagem bastante compli-
cada nos registros da História da arte. Ambígua em sua identificação, é também 
apontada como fantástica ou primitiva; não cabe nas lições acadêmicas mas parece 
difícil de ser relacionada aos cânones das vanguardas. Suas obras, como seus prota-
gonistas, ficaram muitas vezes fora do circuito legitimado, sendo suas experimenta-
ções plásticas e singularidades poéticas pouco encaradas do ponto de vista teórico e 
conceitual. Examinemos melhor alguns destes aspectos, tentando alcançá-los atra-
vés de três registros: isto que se poderia denominar de uma estética primitiva e que se 
tornou pressuposto dos protagonistas do modernismo europeu; uma poética ingênua 
cujos nomes não apresentam uma formação obtida por meio institucional, operan-
do uma alteração dos conhecimentos formais e técnicos; uma sensibilidade modernista 
com valorização nas qualidades populares e locais. 

Uma estética denominada primitiva. Comecemos pela sensibilidade que inter-
rogava os preceitos do progresso, delineada especialmente desde o último quartel 
do século XIX, cujo sentido se associava tanto aos povos que desconheciam a so-
ciedade industrial, como implicava as potências psíquicas não domadas pela razão. 

1 Texto apresentado no XXXV Colóquio do Comitê Brasileiro de História da Arte, Rio de Janeiro (RJ), 
2010. 
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Espécie de missionário ao revés, Gauguin encontrou uma pureza poética no Taiti, 
Picasso apreciou as máscaras no Museu do Homem e Giacometti fez com que 
elas interrogassem o próprio mundo europeu em tempos de guerra, concebendo a 
noção de primitivo, menos como atributo de habitantes de outro tempo ou lugar e 
mais como força da qual a arte deve fazer uso. De sua parte, a psicanálise abriu um 
leque de investigações sobre sonho e infância, considerando uma instância primor-
dial, onde as experiências se situam. Marcado por este tipo de sensibilidade, Henri 
Matisse (França, 1869-1954) afirmou que quando pintava procurava ir ao encontro 
da alegria de uma criança que ganhava a sua primeira caixa de lápis de cor. Ratificando essa 
afirmação, integrou um grupo de artistas no Salão de Outono de 1905, do qual tam-
bém participaram André Derain (França, 1880-1954) e Maurice Vlaminck (França, 
1876-1958), cujos trabalhos valorizavam como qualidade pictórica o uso arbitrário 
de cores muito vivas, o uso de linhas e formas simplificadas, perspectivas exagera-
das, acabamento intuitivo e espontâneo, obtendo a reputação de Fauves. 

Matisse foi o que mais fez uso destes procedimentos, subordinando a forma 
e o volume, a luz e o espaço às cores. Entendendo o espaço pictórico como um 
campo autônomo e inclusivo em relação à ordem da natureza, concebeu o orna-
mento como uma parte rítmica da composição visual. Deslocando seu repertório 

Henri Matisse, La Moulade, 1905, Acervo Privado.

do âmbito musical para o visual, Paul Klee (Suíça, 1879-1940) começou a estudar 
pintura aos 20 anos, mas manteve seu apreço pelos tons e cadências, cujo caráter 
lírico proliferou nos desenhos e gravuras com títulos evocativos. Como Kandinsky, 
tornou-se professor na Bauhaus, compartilhando tanto a busca por um elo entre 
criação e consciência, como um interesse pelas atividades gráficas infantis, bus-
cando atualizar o repertório ótico, onde o volume e a proporção, as linhas e cores 
se relacionassem com o espaço planar. 2 Porém, em Klee, a idéia de chegar a um 
estado de pureza imaginativa deixou-se contaminar pelas viagens feitas a Itália e 
Egito, onde reaparecem figuras dotadas de um caráter indiciário, mais indicando 
do que representando a realidade visível, existindo mais como indeterminação do 
que como afirmação da intencionalidade simbólica. No campo da concisão visual e 
da singeleza das linhas, suas lembranças tornam-se cifras e o imemorial das formas 
hieroglíficas e cabalísticas, combina-se com os traços ancestrais das cavernas.

Uma poética denominada ingênua. O segundo aspecto que envolve a arte naify 
relaciona-se à liberação da certeza do olho, da precisão anatômica e matemática. 
Considere-se o caso do inspetor de portos de Paris que passou a pintar as paisagens 
e cenas cotidianas através das quais, sob um efeito colorista e uma linguagem as-
sociada à estampa popular, colocava em destaque os pormenores do que via. Sem 
formação acadêmica, Henri Rousseau (França, 1844-1914) 3 foi freqüentemente 
visto como grotesco ou simplório, pois, mesmo mantendo uma descrição atenta e 
uma execução cuidadosa, ignorava uma escala rígida ou um equilíbrio preciso entre 
forma e volume. Pintando de modo obstinado e intuitivo, à medida que amadurecia, 
concebia uma realidade de segunda natureza, obtida pelo recurso das fotografias e 
ilustrações impressas, criando florestas fantasmáticas e oníricas e retratos sombrios 
e mascarados. Bem verdade que se os retratos desse artista fossem feitos na Amé-
rica, seria muito difícil não associá-los ao repertório barroco. Tome-se o exemplo 
dos quadros de Hermenegildo Bustos (México, 1832-1907), 4 onde olhos atentos 
encaram o espectador, permitindo reconhecer uma visualidade proveniente dos ex-
-votos. Nascido num pequeno povoado de origem indígena, além das esculturas 
religiosas e cenas murais que produziu para sua paróquia, desenhou máscaras para 
festividades religiosas e pintou retábulos em conformidade com a tradição artesanal 
mexicana. Desde muito jovem fazia retratos e no reverso dedicava e assinava Herme-

2 ARGAN, Giulio. Arte moderna. São Paulo: Cia das Letras, 1992.
3 CUENCA, Marcos (coord.). Henri Rousseau, Grandes pintores do século XX. Madrid: Globus, 1995.
4 ADES, Dawn. Arte na América Latina. São Paulo: Cosac & Naify, 1997, p. 91 e segs.
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 Hermenegildo Bustos, Retrato de Dolores Hollos, 1864.

Henri Rousseau, Eu Mesmo, 1890.

negildo Bustos de aficionado pintó ou, simplesmente, H. Bustos aficionado. 

Igualmente marcado por um passado cultural que o afetava pessoalmente, depois 
de ter servido no Exército durante a I Guerra Mundial e perdido o uso de seu bra-
ço direito, Horace Pippin (Estados Unidos, 1886-1946)5 iniciou sua carreira como 
pintor por volta de 1930. O descendente de africanos que havia freqüentando es-
colas norte-americanas segregadas até os 15 anos e trabalhou para sustentar a mãe 
doente, passou a depor sobre a injustiça da escravidão e a discriminação, tal como 
no exemplo de John Brown indo ao seu enforcamento, Jogadores de dominó, Interior e Harmo-
nizando. Para este amador que começou a pintar tardiamente, o gosto incide sobre 
uma paleta rebaixada, tendendo ao monocromático. Contornando a ausência de 
profundidade, encontram-se paredes e tramados vegetais, tal como em Cabana no 
algodão e Montanha Sagrada. 

Ainda considerando os efeitos da memória sobre a criação, embora quase meio 
século antes, observe-se um outro pintor nascido no continente americano. Candi-

5 EHRLICH. Greats works of Naive art. Bristol: Parragon Book Service,1996.

Horace Pippin, Jogadores de Dominó, 1943.
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do López (Argentina, 1840-1902)6, ao invés de desfrutar de uma bolsa para estudar 
na Itália, depois de ter estudado desenho e pintura e aprendido a técnica de daguer-
reótipo, viajou pelo interior argentino, ganhando a vida como retratista. Quando 
a guerra com o Paraguai eclodiu, incorporou-se ao Batalhão de Guardas Nacio-
nais, levando equipamento para documentar a ocasião. Numa das batalhas perdeu 
o braço direito, o que o forçou a reeducar o esquerdo para continuar registrando, 
cada vez com mais rigor de miniaturista, as cenas ricas em detalhes e povoadas de 
soldados, além de paisagens de rios e selvas. A ligeireza das formas, somada ao 
enquadramento amplo, produzia um efeito singular nas situações em que a bruta-
lidade da guerra cedia lugar à distração dos soldados em marcha, treino, descanso 
ou às voltas com fogueiras e tendas. Então, do mesmo modo que os meninos são 
capazes de montar cenários e imaginar enredos para seus soldadinhos de chumbo, 
seus registros agiam para armar uma dramaturgia lúdica. 

Um outro artista que pode ser apontado pela estética simplificada e renitente 
do naify é Luis Herrera Guevara (Chile, 1891-1945) 7, que não conheceu a experiên-

6 PACHECO, Marcelo. Candido López. Buenos Aires: Banco Velox, s/d.
7 MAKOWIECKY, S. & CHEREM, Rosângela (orgs). Academicismo e modernismo na América Latina. 

Candido López, Batalha de Tuyuti, 1866.
cia do combate na guerra, como Hermenegildo Bustos e Candido Lopes, mas como 
Rousseau, recorreu a imagens de postais e gravuras de revistas, reelaborando-as. 
Sua sensibilidade de amador fez com que, já formado em Direito, fizesse uma via-
gem à Europa, percorrendo os principais centros de artes e na volta se inscrevesse 
nos ateliês da Sociedade de Belas Artes de Santiago do Chile, até finalmente abrir 
seu ateliê de pintura no seu antigo escritório de advocacia. A partir daí recriou a vida 
urbana desdenhando das tonalidades naturais das paisagens campestres e preferin-
do as cores brilhantes e artificiais da cidade. Retratou com um completo desapego 
os ideais de perspectiva e de proporção, recorrendo a um tipo de simplificação que 
seria mais adiante recorrente nas histórias em quadrinhos, criou um universo com-
posto por ruas, edifícios, praças e igrejas em condições irreais.

Combinação entre gosto artesanal e popular, apropriação de imagens fotográ-
ficas e impressas, considere-se um outro caso, bem menos conhecido. Eduardo 
Dias (Florianópolis, 1872-1945) era sapateiro, caiador de paredes e decorador de 
residências, além de criador de letreiros e panos de boca para peças teatrais. Afeito 
às artes decorativas e às pinturas de gosto figurativo, chegou a fazer decorações de 
carros alegóricos para sociedades carnavalescas, além de obras de caráter histórico 
e religioso. 8 

Florianópolis: UDESC, 2008, CD-ROM.
8 MUSEU DE ARTE DE SANTA CATARINA. Eduardo Dias. Florianópolis: FCC-IOESC, s/d.

Luis Herrera Guevara, Colina de Valparaíso.
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O conjunto de sua produção baseia-se numa redução da intensidade dramática 
e seu vigor poético parece advir do fato de que a paisagem natural predomina sobre 
aquilo que pertence ao social, priorizando um mundo não tocado pelos sobressal-
tos da guerra e nem desenganado pelas promessas de progresso e civilização. Tinha 
pouco mais de 20 anos quando os desdobramentos da implantação republicana 
afetaram sua Ilha-capital, num conflito que culminou com a intervenção de Flo-
riano Peixoto e a nomeação do governo Moreira César, seguida pelos expurgos 
que puniram duramente a população e produziram ocorrências traumáticas como 
prisões e mortes. Suas telas são lembranças que precedem à consolidação do novo 
regime político, destacando uma cenografia suspensa entre sonho e vigília, beleza 
perene e mutável. 

Uma sensibilidade denominada modernista. O terceiro aspecto relacionado à 
arte naify adentra pelo território que se convencionou chamar de modernismo brasilei-
ro. Embora este fenômeno permaneça associado a um segmento que relacionado à 
memória dos protagonistas da semana de 22, há um conjunto que teve um reper-
tório artístico denso e formal, cuja ênfase incide numa maior atenção às caracterís-
ticas locais, particularmente realçando a presença popular. Assim, as características 

Eduardo Dias, Carnaval, Netos do Diabo.

associadas ao naify, não pertencem somente aos artistas que aprenderam sozinhos, 
de modo precário e sem recursos, sem iniciação ou domínio técnico, pois nos casos 
que seguem, trata-se de artistas com formação adquirida pelo ensino sistemático, 
com interlocução num circuito plástico atualizado e atuante. 

Tal é o caso de Alberto da Veiga Guignard (Rio de Janeiro, 1896 - Minas Ge-
rais, 1962) que era de família abastada e teve uma educação esmerada, estudando 
desenho e pintura, artes gráficas e ilustração em Munique, Florença e Paris, onde 
travou conhecimento com a obra de Raoul Dufy, mas também de Botticelli e da arte 
flamenga, chamada pelos modernistas de escola primitiva, à maneira dos góticos 
italianos. Combinando sua formação européia com um universo particular e local, 
quando voltou ao Rio de Janeiro, fez surgir a vegetação do Jardim Botânico em 
Bambu (1937), destacando o invólucro da luz na estrutura gótica. 9 Depois associou uma 
entrada de orientalismo na série de paisagens imaginantes, registrando de modo bru-
moso e flutuante, as áreas mineiras onde viveu. Privilegiando a pintura figurativa, 
compôs com atenção decorativa os arranjos florais, estampas das roupas e detalhes 
envolvendo o ambiente das cenas e retratos. Embora não estivesse carregado pelo 
conteúdo programático que marcou os anos 30 e 40, sua percepção terna e melan-
cólica tramava densidade com o ambiente cultural. Numa abordagem muito próxi-
ma de Rousseau, guardou uma potência lírica e ornamental através das figuras po-
pulares e suburbanas, costumes festivos ou domingueiros, tal como em Casamento na 
Roça (1960), Família do Fuzileiro Naval (ca.1937), Os Noivos (1937) e Família na Praça. 

Por outro lado, se o destino levou Guignard a Minas Gerais, o nascimento 
colocou Cícero Dias (Pernambuco, 1907-Paris, 2003) no mesmo lugar onde ini-
ciou estudos de desenho e de onde jamais parece ter se desprendido por completo. 
Matriculando-se nos cursos de arquitetura e pintura da Escola Nacional de Belas 
Artes, não os conclui e, em 1931 expôs aí o polêmico painel, tanto pelo tamanho 
como pelo tema, Eu Vi o Mundo... Ele Começava no Recife (óleo sobre papel, 150 cm 
x 1250 cm), terminado em 1929, mesmo em que colaborou com a Revista de Antro-
pofagia. Em 1933 ilustrou Casa Grande & Senzala. Depois de preso em Recife, viajou 
a Paris. Na capital francesa, conheceu a intensidade cromática de Matisse, o apreço 
de Picasso pelas formas simplificadas do cubismo e do retorno à ordem clássica, 
além da entrada surrealista de Paul Éluard. Quando retornou, continuou compon-
do com tonalidades aquáticas e terrosas, vegetais e ensolaradas. Suas formas suaves, 

9 MORAIS, Frederico. In: FROTA, Lélia Coelho. Guignard: arte, vida. Rio de Janeiro: Campos Gerais, 
1997, p. 55.
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Alberto Guignard, Menino, 1935.

Cícero Dias, Mulher Sentada com Espelho, 1940.

nascidas de desenhos fluídos e emaranhados, mais adiante iriam enfatizar um fundo 
chapado em contraste com figuras geométricas mais compactas, modificando também 
a cartela cromática. Especialmente o corpo humano sofreu alterações, embora man-
tivesse um esforço adulto para encenar as linhas simplificadas do desenho infantil. A 
preocupação em preservar as lembranças da paisagem rural alternava-se com a paisa-
gem urbana de Recife e Olinda, ainda que se encontre em ambas um apreço à pintura 
popular, às manifestações folclóricas e culturais próprias ao regionalismo nordestino.

Tendo nascido numa família de poucos recursos no interior de São Paulo, Djanira 
(São Paulo, 1914 - Rio de Janeiro, 1979), tinha tudo para levar uma vida pacata, casan-
do-se com um maquinista da Marinha Mercante. Mas enviuvou cedo e aos 23 anos foi 
internada com tuberculose em São José dos Campos, onde fez seus primeiros dese-
nhos. Com a melhora, foi para o Rio de Janeiro, alugou uma pequena casa no bairro de 
Santa Teresa e abriu uma pensão. Um de seus hóspedes, Emeric Marcier, deu-lhe aulas 
de pintura que ela prosseguiu no Liceu de Artes e Ofícios. Quando passou a freqüentar 
os vizinhos do bairro, Vieira da Silva, Milton Dacosta e Carlos Scliar, experimentou 
um ambiente estimulante para expor seus trabalhos. Depois de duas viagens interna-
cionais, onde amadureceu e ampliou seu repertório visual, sendo a primeira em 1945 
para os Estados Unidos, quando conheceu Chagall, Miró e Léger, além da embaixatriz 
e escultora Maria Martins, e a segunda foi para a União Soviética. Mas, confirmando 
uma sensibilidade para as vidas simples e anônimas, no fim dos anos 50, após uma 
convivência de seis meses, pintou índios do Maranhão e viajando pelo interior do país, 
renovou suas fontes inspiradoras, alimentando-as com registros primitivos e populares, 
que pediam a ambiência de cafés, circos e barracas. 

Meio caminho entre o artista auto-didata e o integrado a um circuito, Pancetti (São 
Paulo, 1902 - Rio de Janeiro, 1958) passou sua adolescência na Itália aos cuidados dos 
avós, por causa das dificuldades financeiras, sendo aprendiz de marceneiro, operário 
em fábricas e ingresso da marinha mercante. Retornou em 1920 para o Brasil como 
operário, mas acabou indo trabalhar numa oficina especializada em decoração de pin-
tura de parede e auxiliar do pintor Adolfo Fonzari. Suas primeiras pinturas foram feitas 
depois que entrou para Marinha de Guerra (1922 a 1946), mas foi quando ingressou no 
Núcleo Bernardelli em 1933 que aprofundou seus conhecimentos técnicos e repertório 
artístico. Aperfeiçoando sua capacidade de síntese, priorizou tonalidades reduzidas e 
plenas de sensações, além de um desenho imaginativo a partir das formas simplificadas 
e chapadas. Em suas marinhas é possível reconhecer uma atenção aos recantos litorâ-
neos, onde o espectador percorre as casas de pescadores, a areia branca e as canoas 
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 Djanira, Figuras com Galo, s.d.

Djanira, São José de Botas, 1973.

José Pancetti, Auto-retrato, Anistia, 1945.

coloridas. Suas composições simplificadas e com poucos elementos indicam apro-
ximações com van Gogh e Gauguin. Em conformidade com os esforços da pintura 
modernista, contribuiu para a formação de um campo autônomo, capaz de abordar 
a própria bidimensionalidade pictórica e, conforme um de seus críticos: Foi sempre 
uma máquina de ver, de ver carinhosamente as coisas externas naturais, (...) Menino vê tudo de 
olhos esbugalhados, como se fosse pela primeira vez.10

A pintura naify no campo das alterações e persistências formais. Nas primei-
ras décadas dos novecentos Freud11 abordou o conceito de alteração, explicando que a 
criança, como os neuróticos e os artistas, repete o que lhe causou grande impres-
são como um modo de se tornar senhora da situação. O brinquedo, como a obra, 

10 PEDROSA, Mário. Pancetti e o seu diário. In: PEDROSA, Mário & AMARAL, Aracy (Org.). Dos murais 
de Portinari aos espaços de Brasília. São Paulo: Perspectiva, 1981. pag. 165-166. (Debates, 170).
11 FREUD, Sigmund. Além do princípio do prazer. Lisboa: Relógio d’Agua, 2009
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seria um modo de elaborar a distância e o vazio causado pela ausência ou perda. 
Refletindo sobre o poder de produzir semelhanças deslocadas, o autor salienta que 
as reminiscências retornam pelos procedimentos de reconfiguração, condensação 
e desvio, ainda que algo pré-existente pareça escapar. Em sentido muito aproxima-
do, ao salientar a semelhança sobre o fluxo das coisas, para Benjamin é a própria 
linguagem que se elabora e constrói conexões. Recusando uma pintura repleta de 
simbologias pertencentes a um repertório erudito, bem como uma abordagem me-
ramente historicista, destinada às demandas de uma elite, o teórico observa que a 
modernidade é percebida pelo artista como quando a criança olha o caleidoscópio, 
fascinada pelos procedimentos de desarranjo e recombinação infinita das formas e 
pelo movimento de dessimetrias multiplicadas.12 

De sua parte, ao pensar a relação entre a obra de arte e o tempo, Henri Fo-

12 DIDI-HUBERMAN, Georges. La imagen malicia. In: Ante el tiempo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 
2006. 

Hendrik van Schuylenburgh, Plantação holandesa em Bengala, 1665.

cillon13 assinalou que assim como a vida espiritual não coincide necessariamente 
com os eventos históricos, a vida das formas não se ajusta automaticamente à vida 
social. Saber que os fatos se sucedem na ordem cronológica não é tudo, posto que 
as marcações temporais não são como uma fita métrica a pontuar um espaço entre 
aparentes ou indiferentes vazios. Do mesmo modo que existem graves confusões entre 
a cronologia e a vida, entre a referência e o fato, a obra de arte tem menos a ver com uma 
sucessão cronológica e mais com um campo de incidências que é sempre constituído 
e constituidor de precocidades e sobrevivências, antecipações e atrasos, atualidades e 
inatualidades. Reconhecendo que nenhuma forma conserva sua integridade mas 
impõe incessantemente uma desagregação, para o historiador da arte, é através 
da metamorfose ou alteração que as formas sobrevivem ao esvaziamento de seu 
conteúdo e periodicamente se revigoram. Em contraposição ao entendimento da 
história eucrônica, considera que, assim como o destino é maior do que a história, 
também a arte não se reduz ao encadeamento causal, existindo nas mais diferentes 
culturas, sem contudo viver subjugada pela influência e determinação da história.

É então que a tarefa de pensar a imagem demanda ainda um esforço destinado 
a alcançar os elementos recalcitrantes que fulguram como vibrações e irresoluções 
que retornam como sobrevivência de um recalque, um lapso, uma perturbação ou 
inaptidão. Reconhecidas nas dobras temporais, as imagens passam pela combinação 
de fragmentos distantes, aparecendo menos na exterioridade de uma coleção ou 
estoque e mais na composição de partes intervalares e proliferantes, implicando na 
compreensão do acontecimento como um campo de combinações, descentramen-
tos e particularidades que situam a obra de arte numa instância combinatória, onde os 
anversos e reversos se constituem como figurações oníricas e para onde confluem 
as inumeráveis e infinitas convergências.

13 FOCILLON, Henri. Vida das formas. Rio de Janeiro: Zahar, 1983, cap. V. 
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6. Conexões: imagem e sagrado, verbo e segredo nas 
obras de Clara Fernandes 1

ROSÂNGELA CHEREM

O ponto de partida desta reflexão é uma exposição intitulada Epifânicas, 2 onde a 
artista Clara Fernandes, que nasceu em São Paulo em 1955 e vive e trabalha em 
Florianópolis, apresenta uma série de obras distribuídas em quatro espaços con-
tíguos do Espaço Cultural Badesc em Florianópolis (SC). Num deles encontra-se 
Plano (150 cm x 240 cm x 2 cm, 2015), tapete-cortina-painel composto de paina de 
embiruçu e papel craft sobre trama de poliéster e palha. Nele parece reverberar um 
texto indecifrável, cujo verbo se faz silêncio, sendo que seu alcance só ocorre pela 
compreensão da própria temporalidade que se encarrega de evanescer as cores, 
igualando-as, por um lado, e tornando-as mais sutis, por outro. Assim, efêmero e 
perene, homogêneo e distinto parecem misturar-se como pequenos segredos mur-
murados sobre o tempo.3

No espaço seguinte, sobre suporte de madeira, encontra-se Livro (60 cm x 120 
cm x 30 cm, 2015), composto de manuscritos e desenhos feitos a partir de croquis 
que, embora referenciados em textos bíblicos, não se pretendem nem como tau-

1 Texto apresentado no 24º Encontro da ANPAP,  Santa Maria (RS), setembro de 2015.
2 Exposição selecionada através de edital, apresentação no Espaço Cultural Badesc, em junho de 2015 em 
Florianópolis, desdobrada em outras cidades de Santa Catarina por conta da aprovação em outro edital (Eli-
sabete Anderle- Fundação Catarinense de Cultura) sob título Epifânicas em circulação, todas com curadoria 
de Rosângela Miranda Cherem.
3 BRUNO, Giordano. Os vínculos. São Paulo, Hedra, 2012.
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Clara Fernandes, Plano, 2015, acervo da artista, Florianópolis (SC).

Clara Fernandes, Livro, 2015, acervo da artista, Florianópolis (SC).

tologia e nem como legenda dos mesmos. Em Manto (150 cm, circular x 290 cm,  
2010) observa-se uma trama em linho, poliéster e pele de mink, pendurada no teto 
e que desce e se esparrama delicadamente pelo chão. Detalhe importante, aquilo 
que era um elemento de cobertura da realeza e indicação de superioridade social 
tem aqui um aspecto gasto e esfarrapado, revelando uma decadência, mas também 
uma ressignificação do que vem a ser nobre. Em Derramados (10 peças de 110 cm 
x 10 cm x 10 cm aproximadamente cada, 2015), tramados de paina de embiruçu e 
metal compõem estranhas formas de vagens-buques-lágrimas. Em seu conjunto, 
os objetos deste ambiente acolhem extraordinário e banal, sagrado e profano, não 
como atributos complementares e ambíguos, mas como coexistentes e paradoxais.

Na continuidade, chega-se ao espaço em que comparecem tramas em metal e 
seda, sendo que uma se intitula Vestal (80 cm x 290 cm x 80 cm, 2013) e constitui-se 
num vestido muito extenso e engessado e a outra se intitula Enfrentados (300 cm x 
100 cm x 200 cm, suporte de madeira, 2015), instalação composta de duas cadeiras, 
cujo encosto acolhe uma estranha vestimenta com asas, sendo que na parede situa-
da atrás das mesmas um texto enigmático lembra uma escrita selvática ou angélica, 
oriunda de língua não domesticada pelos ouvidos e nem dominada pelos olhos 
humanos.

No último espaço encontra-se Chalavar (100 cm circular x 270 cm de altura, 
2013), trama de metal, galhos e poliéster formando uma espécie de cesto- vagem, 
em cujo interior estão sementes de sibipiruna que gradativamente se desprendem 
de suas estruturas e se espalham pelo chão delimitado por um círculo metálico que 
as acolhe evitando que se dispersem. Também avista-se o estranho e oco vulto de 
um corpo denominado Morphose (80 cm x 80 cm x 170 cm de altura, 2015) feito 
com linho, metal e gesso, galhos de videira e Barba de Velho (Tlandsya, Bromélia); 
além de Madona (55 cm x 100 cm x 50 cm, 2015), objeto-espartilho-bustiê feito com 
uma trama em metal e seda sobre suporte de madeira. Deve ser destacado que tanto 
os materiais utilizados como a forma com que os mesmos são trabalhados parecem 
contemplar as indistinções entre inacabado e concluso, aludindo ao vestígio de algo 
que se faz presença através de uma sorte de vazio e ausência.4

Ocorre que nos estranhos objetos e tramas que compõem estes ambientes, o 
que predomina é uma direção de verticalidade, leveza e flutuação, permitindo que 
uma presença divinal ou conexão celeste se insinue. Proveniente de um conjunto 
de leituras e reelaborações sobre textos bíblicos e de mitologia, a artista referencia 

4 COCCIA, Emanuele. A vida sensível. Desterro: Cultura e Barbárie, 2010, p. 09 a 40.
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plástica e metaforicamente a presença de deuses e santos, musas e anjos. Assim, nos 
leva a refletir que, para além das necessidades fisiológicas e de consumo, afetivas, 
emocionais e estéticas, uma parte que não é corpo e nem mente, e que podemos  
chamar espírito, demanda uma dimensão que se lança para além de nós mesmos, 
associada ao enigma da morte e ao fascínio pela eternidade.

Sabemos que, ao longo da experiência humana, esta demanda foi confiscada 
pelas mais diferentes instituições e doutrinas religiosas, sendo que a mesma se des-
dobra em noções como sagrado, milagre, salvação, dentre outras. Frequentemente 
aqueles que deslindam tais noções podem sentir-se como quem está sendo soprado 
pelo hálito divino, testemunhando a abertura de um portal que define não somente 
o presente, mas também permite reescrever o tempo que precedeu e redesenhar o 
porvir. Não é por acaso, que uma imagem recorrente das narrativas que se debru-
çam sobre este tema tem a ver com uma fenda que se abre, através da qual um ser 
supremo se dirige aos humanos.

É assim que, num mundo que já há tempos foi considerado como abandonado 
pelos deuses e ausente de Deus, os conceitos de revelação e graça encontram res-
significações e equivalências com os de Epifania (chegada dos magos em Belém) 

Clara Fernandes, Manto, 2010,  
acervo da artista, Florianópolis (SC).

e Salvação (batismo de Jesus no Rio Jordão). Segundo a liturgia cristã, os magos 
viram uma estrela distante e a seguiram numa longa viagem. Sem saber do que 
se tratava, simplesmente acompanharam o movimento do astro até alcançar um 
sentido para este percurso incerto. Quer obedecendo uma profecia, ou seja, acredi-
tando reconhecer algo que os profetas já haviam predito, ou cumprindo o impulso 
íntimo e intuitivo de uma premonição, possivelmente não eram simples peregrinos 
em direção à algum ponto, marco ou evento sabido e devem ter enfrentado em sua 
jornada muitas dúvidas, riscos e errâncias. Conforme a narrativa bíblica, haveria 
algo insuspeito e surpreendente a ser buscado e que seria reconhecido no instante 
sagrado do encontro.

Impossível ignorar o cansaço e a saudade que devem ter sentido de casa, mas 
especialmente há que destacar um dado comovente: depois de tudo, apesar dos 
prováveis percalços e adversidades, os três viajantes ainda tinham o que oferecer 
e presentear quando reconheceram chegar a seu destino. Traziam ao deus menino  
ouro, metal associado à realeza e à divindade; incenso, associado aos benefícios 
olfativos que afastavam os odores mortíferos; além de mirra, planta associada à 
imortalidade. Assim, a chegada dos magos a Belém tem a ver com um sentido reve-

Clara Fernandes, Derramados, 2015,  
acervo da artista, Florianópolis (SC).

Clara Fernandes, Vestal, 2013, acervo da 
artista, Florianópolis (SC).

Clara Fernandes, Chalavar, 2013, acervo da 
artista, Florianópolis (SC).
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lador que ilumina todo um caminho percorrido, sendo que a revelação relaciona-se 
a uma obstinada e inexplicável certeza que alimentou toda a empreitada, sendo que 
a graça deve ter sido o imenso contentamento, a alegria da confirmação cintilante e 
jubilosa nascida no exato momento do encontro.

Mas se Epifania parece um conceito que serviu para realçar ainda mais o evento 
associado aos chamados reis magos que, seguindo uma estrela chegaram ao deus  
menino, também parece funcionar para criar um tipo singular junto ao mais comum 
e falível dos mortais que busca seguir a estrela de seu destino, embora não saiba 
bem qual a direção tomar e o porquê da empreitada. Num tempo movido a insigni-
ficâncias hipervalorizadas, vulgaridades e banalidades midiáticas, como reconhecer 
o instante em que uma estrela cruza nosso destino e saber que devemos simples-
mente segui-la? Esta estrela não poderia ser pensada também como uma metáfora 
do desejo que nos projeta para longe das nossas garantias?

A busca da felicidade não seria uma forma de buscar um tipo de revelação? 
Mas se é assim, por quê ela sempre parece  escapar? Ou ela estava no passado e não 
estávamos preparados para ela ou brilha no futuro e ainda precisamos percorrer um 
caminho para alcançá-la. Mas e se ela estiver aqui e for possível abraçá-la hoje? Se 

Clara Fernandes, Enfrentados, 2015, acervo da artista, Florianópolis (SC).

assim for, reconhecê-la no tempo em que ela está ocorrendo e saber agarrá-la não 
seria viver a própria revelação? E não seria esse, afinal, um tipo de reverberação que 
aguarda o espectador diante da obra de Clara Fernandes?

Bem verdade que ao conceito de Epifania, sucede a noção de Salvação, relacio-
nada a João Batista, profeta que anunciou a chegada do Messias até o dia em que  
humildemente o reconheceu nas águas do Rio Jordão e cuja presença foi reafirma-
da através da uma voz divina vinda dos céus para apresentar seu filho. Assim são 
três os momentos que o profeta protagonizou: a pregação, o reconhecimento e o 
milagre da confirmação do Salvador. O evento em que esta narrativa culmina cor-
responde ao ritual de batismo e se inscreve no calendário litúrgico como um ponto 
final que corresponde desde o nascimento do filho de deus, iniciado com o advento, 
seguido pela natividade e a epifania.

Por sua vez, podemos considerar a ocasião deste banho coletivo como sendo 
de iniciação a um conjunto de crenças, cuja finalidade é a esperança de que po-
demos nos tornar melhores, ultrapassar a condição defectível e falível que marca 
nossa humanidade em busca de consolo e alegria alimentada na graça do convívio 
entre os que partilham as mesmas esperanças. Trata-se da redefinição de um lugar 

Clara Fernandes, Morphose, 2015, acervo da artista, Florianópolis (SC).



218   | Parte 2 Rosângela Cherem: arte – imagem – arquivoPensatas sobre arte e tempo, imagem e arquivo |   219 

Clara Fernandes, Madona, 2015, acervo da artista, Florianópolis (SC).

centista de Fra Angélico, passando pelo olhar meticuloso de Leonardo da Vinci. A 
densidade devocional desta hora também foi abordada desde uma escultura de ma-
deira feita por Donatello, apresentando uma Madalena envelhecida e com as mãos 
postadas em fervorosa oração, até uma performance  em  que Marina Abramovich  
referencia a levitação de Santa Teresa. A Hora do Angelus de Millet, mas também O 
Império das Luzes de Magritte parecem destacar o eterno mistério deste instante em 
que a efemeridade é suspensa quando o tudo e o nada se cruzam.5 

Bem verdade que, embora vivendo em épocas tão diversas, o que parece inte-
ressar a muitos destes artistas tem a ver com uma compreensão não propriamente 
religiosa no sentido instituído ou institucional, mas com modo de olhar para um 
momento repleto de possibilidades em que tudo pode acontecer. Assim, cabe per-
guntar se esta ocasião não poderia ser considerada como uma metáfora propícia 
para perceber as conexões entre imagem e sagrado, verbo e segredo que se inscre-
vem em certas obras de arte. Seguindo este fio reflexivo, também cabe reconhecer 
certa intensidade que se instala na vida do mais comum dos mortais, nos momentos 
em que uma quietude indefinida, irrepetível e plena se faz presente, enquanto ao 
redor as coisas como se tornam imprecisas ou desaparecem...6 Se assim for, não 
seria este afinal o raio que cintila nas obras de Clara Fernandes, particularmente na 
exposição denominada Epifânicas?

5 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo. Belo Horizonte: Autêntica, 2014.
6 AGAMBEN, Giorgio. A potência do pensamento. Ensaios e conferências. Belo Horizonte: Autêntica, 
2015, p. 243 a 254.

no mundo, uma renovação ou renascimento que lança os humanos para além de sua 
precária, sombria e melancólica existência. E não é este afinal, o significado da Sal-
vação que ainda hoje, crentes e devotos ou não, ainda buscam? Perscrutando estas 
crenças inscritas em nossa cultura há cerca de dois mil anos, nelas podemos reco-
nhecer nossas marcas mais profundas, embora só raramente alguns artistas sejam 
capazes de tangenciá- las. E não seria esse, afinal, um outro tipo de reverberação 
que aguarda o espectador diante da obra de Clara Fernandes?

Vale lembrar que associado ao conceito de Epifania como revelação, houve um 
longo debate sobre a hora do dia em que a mesma aconteceu. Na tradição cristã a 
Hora do Angelus lembra o contato do anjo com Maria para anunciar sua milagrosa 
gravidez. Por muitos séculos, no começo, meio e final do dia, o sino das igrejas 
lembrou este momento em que o sagrado se aproximou do humano para instaurar 
a esperança no que viria. Considerando este encontro entre o humano e o divino, o 
instante e a eternidade inúmeros artistas tentaram dar conta deste momento.

A cena da Anunciação foi recorrentemente abordada desde a pintura pré-renas-
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7. Sobre arquivo e montagem em Frans Post 1

ROSÂNGELA CHEREM

Elaborações singulares: Arquivo de imagens e operação de montagem. Em 
entrevista concedida a Pedro Romero2 em 2007, Georges Didi-Huberman coloca 
dois importantes problemas epistemológicos sobre a imagem. Através do primeiro, 
considera que, assim como Michel Foucault pensou os discursos numa situação de 
arquivo de saberes e poderes, sempre em situação de disputas e tensões, sujeito a 
deslocamentos e desvios, seria também preciso pensar o arquivo de imagens em 
clave de montagem interpretativa. Em seguida, observa que, não sendo o arquivo 
um simples manancial edênico ou campo neutro, trata-se de colocar o arsenal dis-
cursivo sob suspeita e pensar as imagens como ferramentas a serviço de um uso 
crítico capaz de alcançar sintomas situados numa espécie de inconsciente da visão.

Levando adiante questões relativas ao arquivo como arsenal, Anna Maria Guas-
ch3 aborda-o segundo diferentes implicações epistemológicas. Assim, lembra que 
para a psicanálise freudiana, o arquivo é lugar de impressões e inscrições, mas tam-
bém de supressões e censuras. Para Aby Warburg, desmantelando a unidade e a 
ordem cronológica em proveito da fragmentação e da recombinação proliferante, 

1 Texto apresentado no VIII Ciclo de Investigação em Artes Visuais, PPGAV-Ceart-UDESC, Florianópolis 
(SC), setembro de 2013.
2 ROMERO, Pedro. Un conocimiento por el montaje. Entrevista com Georges Didi-Huberman. Madrid, 
2007. In: http://www.circulobellasartes.com/ag_ediciones-minervaLeerMinervaCompleto.php?art=141&pa-
g=5#leer.
3 GUASCH, Anna Maria. Arte y archivo. 1920-2010. Genealogías, tipologías y descontinuidades. Ma-
drid: Editora Akal, 2011.
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o arquivo ganha força de atlas, implicado numa sorte de pensamento histórico sub-
jetivo, repleto de dados autobiográficos. Já no livro das Passagens, Walter Benjamin 
concebe o arquivo da modernidade como projeto aberto, sujeito a múltiplas com-
binações, tal como folhas soltas de um álbum sempre pronto para ser remontado. 
Em Michel Foucault, interessa os regimes de verdade que deslocam as classificações 
e hierarquias, transformando as ditas coisas em coisas ditas. Ainda segundo a autora de 
Arte y archivo, igualmente recortado e inesgotável, dotado de estrutura descentrada 
e movente, para cada artista o arquivo se processa de modo distinto. Torna-se re-
gistro do pensamento para Malevich, seriação para Andy Warhol, etnografia para 
Mark Dion, apontamento para Ilya Kabakov, coleção de documentos sobre a vida 
cotidiana e ordinária para Annette Messager, acúmulo de elementos lhe permite 
trabalhar a memória como ficção, concebido menos como reconstrução do passado 
e mais como um feito existencial, cultural e antropológico para Christian Boltansky, 
dentre outros casos que aborda.

Neste sentido, na reflexão que aqui comparece, prepondera a ideia de que é 
preciso contornar o clichê sobre o que vem a ser o arquivo, bem como a noção já 
surrada pelos modismos acadêmicos sobre o que vem a ser a montagem. Para além 
do complexo físico ou campo abstrato onde as informações ficam retidas num es-
tado primordial ou adormecido, aguardando que aquilo que foi abandonado possa 

Frans Post, Vista de Itamaracá, 1637, Mauritshuis, Haia.

ser resgatado, trata-se de considerar o arquivo como lugar de descontinuidades, 
onde coisas dessemelhantes possam se avizinhar de modo inesperado, revelando-se 
como potência de contraofensiva ao esquecimento e à pulsão de morte. Igualmen-
te, trata-se de encarar a montagem como uma recusa ao ordenamento anestésico 
e pacífico em proveito de um pensamento que se articula como estrutura aberta e 
se afirma como uma perturbadora consistência inventiva. Considerando arquivo e 
montagem como uma recusa ao mito da originalidade e do avanço da arte contem-
porânea, trata-se de abordar a obra não como algo recém-nascido, mas como algo 
possível de se abrir permanentemente às percepções e interrogações de temporali-
dades outras. Vejamos como isto acontece, começando pelo elo entre duas pinturas: 
Itamaracá e Guararapes.

A tela Vista de Itamaracá, foi executada por Frans Post aos 24 anos, é a primeira 
pintura a óleo feita no Brasil, possivelmente destinava-se às paredes da casa do go-
verno holandês, servindo para registrar a amplitude promissora de seus domínios e 
administração fora da Europa. Dos quadros desaparecidos, foi dos primeiros a ser 
reencontrado na França e atualmente faz parte da Mauritshuis em Haia. Medindo 
63,5 cm x 89,5 cm, observa-se num local próximo de Recife, o que parece ser uma 

Victor Meirelles, A Batalha dos Guararapes, 1879,  
Museu Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro.
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manhã silenciosa ou tarde dourada, onde três homens olham um rio e talvez sua 
outra margem, enquanto um quarto segue montado calmamente num cavalo na di-
reção do lado direito da tela. Dois deles, certamente, são negros escravos, estão sem 
camisa e trazem cestos aparentemente carregados, um provavelmente, com frutas, 
talvez mangas. Os outros dois, lembram administradores ou capatazes, completa-
mente vestidos, portam chapéu e estão calçados. A cena não parece distante dos 
olhos do pintor, mas a paisagem enquadrada parece continuar na vastidão do céu 
e na extensão do rio e das terras, tanto pela horizontalidade indicada no primeiro 
plano, como pelos morros ao fundo, cujo palito das árvores contrasta com a cratera 
em forma de colherada gigante provocada por um desmoronamento. Entre a am-
plidão e o vazio do domínio holandês, o movimento dos corpos parece lento, quase 
pacato como o das nuvens ou do próprio rio. Entre a surpresa e a monotonia, algo 
parece suspenso: o que fazem ali? O que conjecturam? Seus afazeres estão cumpri-
dos ou por fazer? Para onde se dirigem?

A Batalha dos Guararapes, óleo sobre tela medindo 5,00 m x 9,25 m, que integra a 

Frans Post, Itamaracá, 1647, pertencente ao livro Rerum  
Per Octennium in Brasilia de Caspar Barlaeus.

Adriana Varejão, Carne à Moda de Frans Post, 1996, da série Terra Incógnita.  
Foto de Vicente de Mello.

coleção do Museu Nacional de Belas Artes do Rio de Janeiro, retrata não a chegada, 
mas a partida dos holandeses no Brasil. Foi documentada não como o testemunho 
do artista que viu, mas com o que ele pesquisou no arquivo histórico de Pernambu-
co da luta travada num arraial próximo à Recife, às sete horas da manhã do dia 18 
de abril de 1648. Ocorre que, enquanto Pedro Américo pintava num ateliê alugado 
em Paris um quadro sobre a recente guerra do Paraguai para concorrer na 25ª. 
Exposição do Salão Imperial de Belas Artes em 1879, Victor Meirelles, no auge de 
sua maturidade e reconhecimento profissional, escolheu fazer um recuo maior no 
tempo, abordando, em meio a centenas de esboços, o sentimento que resultou na 
expulsão dos holandeses, implicando na cena de combate, não os 4000 participan-
tes, mas a variedade étnica que compunha e fazia nascer a identidade nacional. Se ao 
longe, pelo fundo da esquerda, os enfrentamentos parecem se prolongar, o fundo 
da direita é dado por uma natureza vasta e vaporosa, em meio à luz crepuscular. 
Embora críticos do período tenham apontado a repetição dos rostos e o aglomera-
do confuso e sem movimento das figuras4, observa-se a retenção de um momento 
crucial da cena de enfrentamento e a sensação onírica da luta que ficou retida nos 
rostos e na instabilidade cristalizada dos corpos envolvidos.

Colocadas lado a lado, as duas cenas poderiam compor o começo e o fim do 
que parece ter sido um capítulo da empreitada colonial brasileira. Embora sejam 

4 ROSA, Ângelo de Proença & outros. Victor Meirelles de Lima, 1832-1903. Rio de Janeiro: Pinakotheke, 
1982, p. 87 a 102.
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dois repertórios óticos bem distintos, ambos acolhem uma demanda oficial: en-
quanto um proporciona uma brecha para pensar a alegoria do bom governo holan-
dês, o outro descortina um passado que fundamenta o sentimento nacional e justi-
fica a unidade política do governo monárquico. Entretanto, esta possível narrativa 
também poderia continuar para além da leitura que fundamenta a singularidade de 
um dado momento histórico. Na série Terra Incógnita, Adriana Varejão apropria-se 
de imagens do Brasil Colonial fazendo com que, sob um fundo composto por 
elementos da paisagem, se destaquem, no primeiro plano, postas de carne como 
alegoria de um passado que não passou, deixando a vista sua marca orgânica e nos 
levando a perguntar sobre as lascas pretéritas que ainda trazemos conosco. Os ca-
cos acrescentados aos pratos mais parecem o índice de um composto heterogêneo, 
indiviso e primordial que liga tempos diferentes, o devir de algo que já estava lá. 
Desse ângulo, a obra pode tanto ser considerada como parte da clausura do tempo, 
uma vez que é num determinado enquadramento histórico que ela nasce, como 
escapatória, uma vez que na sua potência singular pode alcançar outras temporali-
dades. Na referência que a artista faz a Frans Post, pode-se reconhecer as gravuras 
em que deixou pairar com asas angelicais o brasão e as inscrições da administração 
holandesa, agora ressignificadas, talvez, como a metáfora da obra que dá a ver suas 
entranhas e sabe que a imagem só pode se apresentar como uma forma fora de lugar 
que existe privada de matéria. Mantendo uma relação acidental com a distância, 
efeito deslocado daquilo que foi outrora, resto do resto do que foi vivido, cabe-lhe 
uma definição que poderia ser assim indicada: não estou mais onde existo nem onde penso5.

Nos objetos de Adriana Varejão avistamos Frans Post pelas brechas de um 
paisagista que nos confronta num tempo em que a paisagem parece ter cedido seu 
lugar para uma espécie de palco a ser montado em qualquer lugar, podendo sua 
artificialidade ser naturalmente usufruída, quer numa estação de esqui em Dubai, nas 
pirâmides egípcias de Las Vegas, numa praia às margens do Senna ou nas palmei-
ras de plástico no hall de algum familiar shopping center. Por certo, a sensibilidade de 
um viajante que olha pela primeira vez e se espanta com um lugar desconhecido, 
não pertence ao tempo em que o itinerário das viagens pode ser traçado a partir 
de sites de agências turísticas ou montado a partir de redes sociais que deslindam, 
previamente, os lugares a serem conhecidos. Detalhando os pontos a serem visita-
dos e partilhando tanto o exótico como o confortável, o inusitado como o familiar, 
compartilhamos uma época cujas informações podem ser acessadas, os benefícios 

5 COCCIA, Emanuele. A vida sensível. Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2010, p. 23.

estimados previamente e os preços parcelados em pacotes imperdíveis. Só por meio 
de uma estranha tangência estes dois modos de perceber, tão diversos no tempo, 
podem se refratar reciprocamente, fazendo-nos elaborar semelhanças deslocadas e 
aproximações inverificáveis, inscritas na ordem das afinidades empáticas.

Trajetórias refratadas: fragmentos e intervalos. Muito pouco se sabe sobre 
aquilo que viveu e fez o pintor, desenhista e gravador Frans Janszoon Post (Leyden, 
1612- Haarlem, 1680). Os dados são imprecisos, tanto em relação à biografia como 
em relação às obras, permanecendo inexatas e desencontradas as informações so-
bre quantas foram, onde estão, quantas sobraram, quais são as cópias e falsificações. 
A principal fonte de informação é Groote Schouburgh der Konstschildeus em Schilderessen, 
de Arnold Houbraker (1719), a qual foi baseada em diversas biografias, registros 
de corporações e igrejas, além de anedotas e episódios de pintores, com quem teve 
contato e que também viviam nos Países Baixos em fins do século XVII. O que 
apareceu posteriormente, ainda segundo especialistas no artista, é repetição das in-
formações contidas naquela publicação, acrescidas de alguns dados novos, trazendo 
uma lista mais extensa de quadros. No Brasil, a primeira e mais aprofundada bio-
grafia sobre ele foi escrita pelo embaixador Joaquim de Sousa Leão, publicada pela 
Editora Nacional em 1948, sob título Frans Post, Seus Quadros Brasileiros.

Sabe-se que Frans Post nasceu em 1612 em Leyden, nos Países Baixos e foi o 
terceiro de quatro filhos de um casal provenientes de Leyden, que se mudou para 
Haarlem, cujo chefe pintava vitrais. Que escolas frequentou e com quem aprendeu a 
pintar, não se sabe. Provavelmente estudou em Haarlem com o irmão primogênito, 
Peter, sendo ambos alunos de Salomon de Bray (1597-1664); também pode ter fre-
quentado o ateliê de Pieter Molijn (1595-1661) ou Salomon van Ruysdael (ca. 1602-
1670), cujos inúmeros elementos visuais também aparecem reelaborados em sua 
obra, ao lado dos de Esaias van de Velde (1587-1630) e Jan van Goyen (1596- 1656)6.

Possivelmente, se não tivesse acompanhado a comitiva de Maurício de Nas-
sau, seria apenas mais um paisagista holandês. Ocorre que tal repertório imagético 
favoreceu para que se tornasse o primeiro pintor a documentar as terras coloniais, 
através da pintura in loco e seguir pintando o tema da paisagem brasileira por toda a 
vida. Suas telas acolhem detalhes da economia açucareira e aspectos até então des-
conhecidos sobre os trópicos. Sabe-se que não foi artista com grande quantidade de 

6 LEITE, José Roberto Teixeira. Período Nassau. In: Arte no Brasil. São Paulo, Editora Abril Cultural , vl. 
I 1979, p.69 e 70. BELLUZZO, Ana Maria de Moraes. A Paisagem Holandesa no Brasil, In. O Brasil dos 
viajantes, imaginário do Novo Mundo. São Paulo: Fundação Odebrecht, 2000, vl. I, p.120 a 135.
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produção e possivelmente não teve muitos clientes. A aceitação moderada de suas 
paisagens é confirmada pelos modestíssimos preços que atingiam no Séc. XVII: 20 
florins em 1695, embora em 1650 uma paisagem, encomendada por Guilherme de 
Orange, lhe tivesse rendido 300 florins. 7

Dos quadros até agora conhecidos, trinta e dois são assinados e datados, e 
quarenta, apenas assinados, o que permite reconstituir a evolução estilística, entre 
1637, data de Vista de Itamaracá, obra executada logo que chegou ao Brasil, onde 
viveu de 1637-1644, e 1669, ano de Paisagem de Pernambuco, última pintura datada, 
executada aos 57 anos. Dados disponíveis informam que as 18 telas produzidas no 
Brasil foram feitas nos 3, 4 primeiros anos em que conviveu com Nassau, predomi-
nando a ideia de que as mesmas deveriam decorar a residência do administrador do 
Brasil holandês, que queria ter as vistas de seus domínios sob seus olhos. Segundo 
Pedro Correa do Lago, pode-se estimar um total de 160 quadros feitos à óleo com 
qualidade variável. Se aceito esse número produzido ao longo das quatro décadas de 
sua vida artística, observa-se que uma média de 4 telas por ano, mantida ao longo 
da carreira.

No mesmo período em que Frans Post resolvia se tornar artista, os holande-
ses praticavam comércio com Portugal. Com o objetivo de conquistar supremacia 
sobre o poderio ibérico, viram a expansão colonial como instrumento para a con-
quista de terras, fazendo com que seu conhecimento sobre a América e suas rique-
zas, principalmente pau-brasil e açúcar, servisse para a preparação e execução dos 
ataques contra a Bahia e Pernambuco que era, então, a principal fonte produtora 
de açúcar do mundo. Ocorre que os Países Baixos detinham quase metade do ca-
pital da Companhia das Índias Ocidentais no século XVII, sendo que tal vantagem 
concedia ao governo holandês o monopólio de comércio, navegação e conquista de 
diversos territórios. A empresa calculava que teria lucros fabulosos com a empreita-
da no Brasil, planejava gastar cerca de 2,5 milhões de florins na conquista e previa 
um lucro anual de 8 milhões de florins. 8

A confluência destas duas circunstâncias, ou seja, as escolhas artística e os inte-
resses nacionais ocorreu no momento em que Pieter Post trabalhava com o célebre 
arquiteto do renascimento paladiano, van Campen, apontado como o construtor 
de Mauritshuis, em cuja decoração interior também colaborou. Van Campen era 

7 LEITE, José Roberto Teixeira. 500 Anos de pintura brasileira. R.J.: Log On, 2000, CD ROM.
8 Em linhas gerais, as invasões holandesas no Brasil podem ser recortadas em dois grandes períodos: 1624-
1625 – Invasão de Salvador, na Bahia/ 1630-1644 – A fase de administração de Maurício de Nassau; de 1644-
1654 a fase de Insurreição pernambucana.

amigo do influente secretário do príncipe Frederico Henrique e também seu conse-
lheiro em assuntos de arte. Possivelmente, foi desta relação que partiu a indicação 
de Franz, jovem e desconhecido pintor de 24 anos a Johan Maurits von Nassau-
-Siegen, conde com 32 anos que possuía estreita relação de parentesco com a Casa 
de Orange e que em 1636 foi enviado pela Companhia das Índias Ocidentais para 
governar o Brasil Holandês.

Durante sua permanência no Brasil (no período de 1637-1644), Nassau morou 
numa casa fortificada na cidade de Recife, sendo que entre 1640-42 construiu o Pa-
lácio Friburgo ou das Torres na parte norte da Ilha de Antonio Vaz, área pantanosa 
que foi ativada para residências que acabaram destruídas após a partida do gover-
nador holandês e, em seguida, o Palácio Boa Vista, destinado ao uso mais pessoal 
e de repouso, situado na parte sul da mesma ilha. Frans Post morou no Palácio 
das Torres, sentando-se à mesa do mordomo, ao lado de Georg Marcgraf  e Albert 
Eckhout9, e dispondo, inclusive, de um criado. Há indicações de que o conde-go-
vernador visitou outros lugares controlados pela Companhia das Índias Ocidentais, 
notadamente na África, levando consigo seu paisagista. 10

Exercendo um lugar de destaque nesta que seria a primeira investida artística 
holandesa fora da Europa, Frans Post seguiu pintando, enquanto seu irmão perma-
neceu apenas o suficiente para conhecer o local e criar o plano urbano de Recife, 
retornando para a Holanda em 1639. Na Ilha de Antonio Vaz, Peter concebeu 
zoológico e jardim botânico, bosques, herbário, pomar, jardins, pontes e também 
um observatório astronômico. 11 Com o objetivo de montar uma grande coleção 

9 Partilhando um repertório visual sobre a natureza vegetal, animal e humana do Brasil, destacam-se: Georg 
Marcgraf (1610-1644), que estava em Recife desde 1638 como ajudante do médico Willen Pies, classificou 
plantas e animais, fez estudos topográficos e etnográficos, pesquisou sobre clima e astronomia no primeiro 
observatório astronômico do Novo Mundo, além de cartógrafo, foi colecionador de plantas e animais e co-au-
tor de Historiae Naturalium Brasiliae, composta de 2 volumes, presenteada por Nassau a Frederich Wilhelm, 
príncipe de Brandemburgo. Zacharias Wagener (1614-1668), desenhista e cartógrafo, transfere-se para Recife 
como soldado da Companhia das Índias Ocidentais por volta de 1634, permanecendo até 1641. Até 1637 
exerce a função de escrivão de despachos e depois se torna despenseiro de Nassau, com que participa de várias 
campanhas militares em 1638 e 1639. Nessas ocasiões, coleta material e produz 110 desenhos aquarelados 
para sua obra Thier Buch (Livro de Animais). Em 1641, a pedido de Nassau, retorna à Europa entregando 
coleções de documentos, pinturas e papagaios em Haia, Haarlem, Delft, Roterdã e Leiden. Ao voltar da Eu-
ropa, integra a Companhia das Índias Orientais. Albert Eckhout (1610-1666) cria suas figuras de modo mais 
liberado da paisagem, sendo que as mesmas (12 naturezas-mortas e 9 telas com retratos dos tipos humanos 
no Novo Mundo em tamanho real) foram provavelmente concebidas para o salão de banquetes e recepções da 
residência oficial de Nassau (Palácio de Friburgo). In: LEITE, José Roberto Teixeira. Período Nassau. Arte no 
Brasil. São Paulo: Editora Abril Cultural, vl. I, 1979, p. 61 a 83.
10 Idem, p. 61 a 69.
11 Idem, p. 58 a 73.



230   | Parte 2 Rosângela Cherem: arte – imagem – arquivoPensatas sobre arte e tempo, imagem e arquivo |   231 

de desenhos com motivos brasileiros para seu mecenas, Frans documentou a pai-
sagem, registrando as localidades com portos e fortificações, do Maranhão à Bahia. 
Seus cadernos de desenhos e esboços registram com acentuada precisão cartográ-
fica, a extensão da administração holandesa. Assim, pela força das contingências, 
com menos de 30 anos, o pintor mantido com os próprios recursos do Conde, 
tornou-se o primeiro paisagista do Novo Mundo, encarregado de registrar com 
fidelidade a topografia, a arquitetura militar e civil, além das cenas com diferentes 
grupos humanos. 12

Todo este trabalho seria mais adiante aproveitado por Nassau ao documentar 
sua estadia em terra brasileiras, através de 55 ilustrações no livro intitulado Rerum 
per octennium in Brasilia, editado em 1647 por Gaspar Barlaeus e por isso também 
conhecido como o Livro de Barlaeus. Embora estejam datadas em 1645, ou seja, 
depois do regresso de Post à Europa, as 32 ilustrações reconhecidas como suas 
indicam tamanha segurança e exatidão que levam a considerar que foram copiadas 
de telas ou esboços feitos diante da própria natureza, o que reafirma sua qualifica-
ção como especialista em paisagens brasileiras13. De sua permanência no Brasil só 
restam seis quadros, possivelmente, pintados ao natural: As vistas de Itamaracá (sua 
primeira tela no Brasil, datada de 1637), de Porto Calvo, do Forte dos Reis Magos, do 
rio São Francisco e da Ilha de Antonio Vaz, além do Carro de bois. Um outro quadro é 
mencionado em catálogos de leilões do século XVIII, correspondendo à prancha 
do Palácio das Torres. Como não inova nas técnicas de pintura, o que faz sua produ-
ção única é a experiência no Brasil, refletida na temática das obras, sendo que todas 
confirmam um elevado senso de observação sobre a paisagem, com sobriedade de 
composição e colorido.

12 Ao longo da primeira metade do século XVII outros holandeses trataram do tema das paisagens dos 
domínios holandeses no Atlântico, mas não há evidências de que estiveram no Brasil. É o caso de Andries 
van Eltvelt e dos irmãos Bonaventura e Gilles Peeters, este com Vista do Recife e seu porto. Antes deles, na 
primeira metade do século XVI, há diversas gravuras de franceses e portugueses anônimos. Frei André Thevet, 
franciscano cosmógrafo real (expedição de Villegagnon, 1555, França Antártica) teve como propósito registrar 
o estranho e o extraordinário nos domínios do Criador. Jean de Léry, missionário calvinista, veio no ano se-
guinte com a empresa de Colligny, sendo suas ilustrações publicadas em 1578. Hans Stade narra em 1557 suas 
agruras no Brasil em 1550 num livro feito em 2 partes, sendo uma com 53 peripécias e 31 ilustrações e a outra 
com 28 capítulos e 21 ilustrações (todas anônimas). Teodor de Bry, junto com seus dois filhos e genro, este 
publicou em 1590-1634 um ambicioso projeto gráfico intitulado Grandes Viagens. Em 1783-1792 portugue-
ses registram científicas e missões artísticas. In: BELLUZZO, Ana Maria de Moraes. O Brasil dos viajantes, 
imaginário do Novo Mundo. São Paulo, Fundação Odebrecht, 2000. vl. I p. 34 a 113.
13 LAGO, Pedro Correa do. A expedição de Maurício de Nassau. In: LAGO, Pedro Correa do & DUCOS, 
Blaise. Frans Post. O Brasil na corte de Luiz XIV. Milão: 5 Continents, 2005, p. 15 a 19.

Modos de sobrevivência: memória e imaginação. Baseado no texto de Joaquim 
de Souza Leão, José Roberto Teixeira Leite 14 informa que, antes de vir ao Brasil, 
Frans Post já pintava, mas ressalta que são as telas pintadas a óleo no Brasil que 
revelam a paisagem serena e subordinada à realidade, cujas pinceladas impessoais 
apontam para uma percepção próxima de um repórter fotógrafo. Já na fase de seu 
regresso à Holanda, nos quadros a óleo que pintou sobre as paisagens brasileiras 
por várias décadas, é possível conferir um afastamento progressivo do realismo, 
sendo o frescor da emoção direta substituído por elementos exóticos da fauna e 
flora tropical, reelaborando sua abordagem visual através de aspectos da imagina-
ção onírica e de memória.

Conforme Pedro Correa do Lago, 15 a pintura de Frans Post atravessou quatro 
fases. A primeira corresponde aos sete anos que passou no Brasil, quando pintou 
18 telas registrando a topografia e as belezas naturais das províncias sob domínio 
holandês na América. Aliando sua precisão ao imediatismo da descoberta, trata-se 
do testemunho de uma realidade nunca observada antes, impactado pela revelação 
da natureza dos trópicos para os olhos europeus. Levadas para a Holanda, as telas 
dos artistas de sua comitiva permaneceram com Nassau por 35 anos. Conforme um 
inventário oficial francês, que relaciona as obras entregues pelo ex-governador ao 
rei Luiz XIV para expor em Versailles, não aparecem os títulos dos quadros de Post 
e nem sua descrição, talvez porque uma cópia do Livro de Barlaeus acompanhasse o 
presente que acabou esquecido e em boa parte extraviado, restando apenas quatro 
quadros no Louvre, um em Haia e dois em coleções particulares. 16 A segunda fase 
se refere aos quinze primeiros anos de seu regresso à Holanda (1644-59), quando 
executou cerca de 30 pinturas com base em seus cadernos de anotações, constituí-
dos por desenhos e esboços trazidos do nordeste e hoje perdidos e marcadas por 
riqueza de detalhes. São exemplos Vista de Recife (1653), e Panorama Brasileiro (1652), 
considerado ponto alto de sua carreira, que tem grandes dimensões (282,5 cm x 
210,5 cm) e a parte superior arredondada.

A terceira fase se refere a um período de maior maturidade, demanda e suces-
so (1659 a 1669, ano de seu último quadro datado). É também quando ocorrem 
maiores concessões à imaginação e destaque ao exotismo com uma menor exatidão 

14 Idem, p. 69 a 75.
15 LAGO, Pedro Correa do. A obra de Frans Post. In: LAGO, Pedro Correa do & DUCOS, Blaise. Op. 
cit. p. 21 a 27.
16 LAGO, Pedro Correa do. A expedição de Maurício de Nassau. In: LAGO, Pedro Correa do & DUCOS, 
Blaise. Op. cit. p. 15 a 19.



232   | Parte 2 Rosângela Cherem: arte – imagem – arquivoPensatas sobre arte e tempo, imagem e arquivo |   233 

topográfica. Nestes anos foram executados cerca de 80 telas, das quais 30 estão 
datadas e as demais estimadas em função destas características. Com sua entrada na 
Corporação dos Pintores de São Lucas de Haarlem, dois anos depois de voltar do 
Brasil para a Holanda, verifica-se que o conjunto da composição permanece, mas 
o repoussoir do primeiro plano avoluma-se em tufos espessos, povoados de animais 
e salpicados de notas exóticas – pássaros ou gravatás – um arranjo de cenário em 
que sobressai a palmeira ou o mamoeiro para acentuar a cor local e a autenticidade, 
empregando uma gama mais variada de tons. Concentrando a luz sobre o fundo da 
paisagem, as figuras em escala menor perdem a rigidez contrafeita, espalhando-se 
pelo quadro, indicadas com pinceladas rápidas e nervosas, com os perfis das plantas 
que se esfumam contra horizontes mais luminosos. Na quarta e última fase (1669-
1679), são considerados cerca de 40 quadros não datados, sendo o artista assolado 
pelo alcoolismo e a morte em 1680. Não consta que deixou seguidores, a não ser o 
sobrinho Jan, que nunca esteve no Brasil, mas que teria colaborado em algumas de 
suas paisagens, o que explicaria a qualidade desigual das obras do artista no final da 
carreira, após 1665.

Sendo a preparação da madeira feita com pincel fino e a camada preliminar 
nem sempre branca, com o tempo muitos quadros escureceram. Alguns parecem 
pintados diretamente sobre a madeira, tão ligeira era essa camada que lhe deixa ver 
os veios. A pincelada, cada vez mais tênue, estabelece relações entre os acidentes 
naturais, o céu e as nuvens, encontrando-se no mesmo gesto horizontal, enquanto 
palmeiras lânguidas dão a nota sentimental. Fazendo uso de diferentes recursos 
luminosos, no início sua preocupação dominante foi a reconstituição documental 
e a exatidão topográfica, obtida pela perfeição linear, porém, à medida que melhor 
apreende a mútua penetração da cor, da luz e da forma, não é mais o contorno de 
cada elemento que se destaca, mas o alcance lírico da paisagem, permitindo que a 
atmosfera pareça se fundir com a terra, a água e o ar. As suaves graduações da luz 
proporcionam uma consistência pictórica, unindo as colinas distantes e a massa 
vegetal do primeiro plano.

Se os quadros de sua última fase não têm o mesmo valor de registro documen-
tal da primeira, não passando de variações sobre a paisagem brasileira, uma reconfi-
guração em torno das atividades do engenho de açúcar (banguê) e da cultura da Zona 
da Mata, em Pernambuco. Seu desenho mantém-se sólido, mas a composição perde 
a verossimilhança, resultando em detalhes aparentemente estranhos à paisagem, 
desfazendo-se de uma preocupação predominantemente documental, enquanto 

aprimora seu olhar de uma maneira mais subjetiva. Assim, por exemplo, em muitas 
de suas telas surgem gordos lagartos e tatus ou cobras que engolem gambás, recur-
sos que abalam a anterior serenidade da paisagem. Nesta fase, a paleta do pintor se 
torna mais sutil e muitas vezes referencia os tons esmaltados da escola flamenga. 
Contra céus de cobalto, destacam-se nuvens luminosas e horizontes avermelhados, 
prevalecendo um verde-azulado da vegetação longínqua que acentua a sensação de 
perspectiva mais distanciada e aérea. Só as folhas das árvores destacam-se recorta-
das com um pouco mais de impasto.

Certamente o reconhecimento de Frans Post teria sido outro se o conjunto de 
suas pinturas tivesse sido preservado e pudesse ser agrupado para apreciação e es-
tudo das obras. 17 Uma pista sobre as imagens dos quadros desaparecidos e inéditos 
para o mundo posterior ao século XVIII, são os oito trabalhos em guaches feitos a 
partir da obra de um obscuro gravurista francês do qual pouco se sabe, denomina-
do Thierry, dos quais, cinco se referem aos sete quadros brasileiros conhecidos. Isso 
leva a crer que os outros guaches correspondem a três dos onze óleos do período 
brasileiro que ainda permanecem incógnitos. 18 Deve-se observar que as telas de 
Eckhaut tiveram fins diferentes. Uma parte foi entregue ao rei da Dinamarca por 
volta de 1650 e outra ao rei Sol em 1679, cujo maior interesse estava voltado para 
o Sião do que para a história colonial do Novo Mundo (o rei chegou a enviar 
emissários franceses aquela distante monarquia). Atendendo mais ao gosto pelo 
exótico, após 1687, suas cenas e paisagens serviram de cartão para as tapeçarias de 
Gobellins. 19

17 Das 18 telas pintadas no Brasil, apenas sete ainda resistem. As outras onze, se não foram destruídas por 
incêndios ou acidentes, estão desaparecidas. A maior parte dos quadros de Post encontra-se no Brasil: na cida-
de do Recife computam-se dezessete no Instituto Ricardo Brennand (a maior colecção do artista no mundo, 
abrangendo todas as fases de sua produção), e cinco espalhados entre o Museu do Estado de Pernambuco, 
o Instituto Arqueológico, Histórico e Geográfico Pernambucano e o Palácio do Governo de Pernambuco. 
Existem quadros também no Museu Nacional de Belas Artes do Rio de Janeiro, na Fundação Maria Luísa e 
Oscar Americano, na Fundação Pimenta Camargo e no Museu de Arte de São Paulo, estes na cidade de São 
Paulo, e no Ministério das Relações Exteriores, em Brasília. Nos Países Baixos, podem ser encontrados qua-
dros do artista na Mauritshuis de Haia (Vista da Ilha de Itamaracá), no Rijksmuseum de Amsterdam (Ruínas 
da Sé de Olinda) e no Boijmans van Beuningen de Rotterdam (O Engenho e O sacrifício de Manoah, uma 
pintura com tema bíblico, mas fundo de paisagem brasileira). Há também exemplares no Louvre e no British 
Museum. In: LAGO, Pedro Correa do. O presente para Luís XIV. In: LAGO, Pedro Correa do & Ducos, 
Blaise. Op. cit, p. 29 a 35.
18 BELLUZZO, Ana Maria de Moraes. A paisagem holandesa no Brasil. In: O Brasil dos viajantes, imagi-
nário do Novo Mundo. São Paulo: Fundação Odebrecht, 2000. Vl. I p. 121 a 127.
19 Idem, vl. I p. 100 a 119.
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Reverberações sensíveis: permanência e alteração. Desde Joachim Patinir e 
Peter Brueghel observa-se que a pintura de paisagem neerlandesa buscava se eman-
cipar das iluminuras e retábulos, embora conservasse uma escala reduzida e minu-
ciosa, quando transposta para a pintura à óleo. Enquanto nas pinturas medievais e 
proto renascentistas a paisagem era apenas um acessório ou pano de fundo para 
as cenas representadas, novos modos de construir visibilidades nas telas levavam à 
observação de detalhes catalográficos e profanos, tomando como tema privilegia-
do  céus nublados, crepúsculos primaveris e dias invernais, mares e embarcações, 
campos e moinhos. Embora beneficiando-se das particularidades do tema tropical, 
a obra de Frans Post, típica, pessoal e serena, assemelha-se à de outros paisagistas 
holandeses que foram suas referências e/ou seus contemporâneos.

Hendrik Cornelisz Vroom (1562-1640) considerado o primeiro pintor de ma-
rinhas holandesas, recorre ao olhar vasto e extenso, constatando-se a passagem 
do céu límpido da iluminura para céus mais realísticos com efeitos sobre a luz, 
as nuvens e o mar, assinalando uma sensação de movimento incessante. Além de 
suas alegorias e cenas mitológicas, foi o olhar horizontal e plano que permitiu a 
Philips Koninck (1619-1688) alongar e recortar o alcance paisagístico. Sensível ao 
sentimento do espaço e à preponderância do céu, Frans Post, deixa-se dominar pela 
novidade do ambiente sem perder o domínio documental. Diante da vastidão exu-
berante de uma paisagem virgem, impressiona-se com o cenário, mas aplica toda 
sua acuidade e cálculo para fixar objetivamente os trópicos. Sobretudo nos quadros 
pintados no Brasil, sob a intensa luminosidade e vegetação luxuriante, busca explo-
rar aquilo que só com os artistas viajantes do século XVIII e XIX seria denominado 
pitoresco. 20

Com o passar dos anos e a preocupação de retratar as particularidades do meio, 
Frans Post executava na calma de seu atelier, variações nostálgicas sobre motivos 
colhidos in loco. À composição sólida e sem artifícios dos quadros feitos no Brasil, 
nascidos no contato do espetáculo suntuoso e inédito do cenário tropical, alterna-
va-se com a complexidade crescente, tal como em Vista do Ipojuca (1647, Biblioteca 
Municipal de São Paulo), Vista de Olinda (1650-5, Museu Nacional de Belas Artes), 

20 No início do século XVIII Edmund Burke abordou a pintura de Claude Lorrain como pitoresca (Um 
inquérito filosófico sobre a origem de nossas ideias do sublime e da beleza – 1756) e Uvedale Price (Ensaio sobre o 
pitoresco quando comparado com o sublime e a beleza – 1794) levou adiante esta compreensão abordando o pito-
resco como uma qualidade intermediária entre o conceito de sublime e de belo. No século XIX Richard Payne 
Knight (Uma investigação analítica sobre os princípios do gosto – 1805) considerou o pitoresco como um atribu-
to do observador que via a paisagem através de uma percepção cultural que lhe projetava conceitos artísticos.

Plantação de Cana (1660, Museu Nacional de Belas Artes) e Igreja Jesuíta em Ruínas 
(1665, Detroit Institute of  Arts).

Diferentemente das paisagens-cenários de Rubens (1577-1640), Hercules Se-
ghers (1589-1638) e Rembrandt (1606-1669), mais do que os corpos humanos, des-
tacou os elementos paisagísticos, primeiro com um senso aguçado de observação, 
posteriormente substituído pela força imaginativa. Reelaborando afinidades pictó-
ricas com os moinhos de Meyndert Hobbema (1638-1709), substituiu-os por casas 
cobertas com telhado vegetal, engenhos e igrejas, por vezes ruínas. Já suas florestas 
e cachoeiras, em meio a matagais, parecem reverberar as florestas de Jacob Ruisdael 
(1628-1682), as planícies verdes do alemão Johann König (1586-1642) e as ondula-
ções do terreno e das matas Jan van der Haagen (1676-1745).

Tudo o que constitui a natureza da paisagem no Brasil parece ter sido acolhido 
pelos olhos de Frans Post: as pequenas aldeias e as cidades recém-nascidas, quase 
sempre vistas à distância; os tipos humanos situados entre a vastidão do horizonte e 
a proximidade de rios; a flora e da fauna distribuídas pelos caminhos sinuosos, acen-
tuando a força imponente e misteriosa da mata; as edificações que tanto indicam as 
ruínas de um povoado abandonado como apontam as novas empreitadas. Mas eis 
que tanto na sua aparente isenção documental, marcada pela ênfase na proximidade 
com as singularidades locais, como em seu empenho imaginativo, acentuado pela 
distância espacial e temporal, o que se percebe é a presença de um mesmo gesto: 
atender as demandas do olhar do outro, trazendo-lhe um mundo diverso do conhe-
cido. Primeiro o fez com Nassau, o mecenas que lhe proporcionou a experiência 
pictórica nos seus domínios brasileiros, depois com colecionadores holandeses de 
gosto humanista e enciclopédico, cujo modelo privado de acumulação demandava 
abundantes citações à natureza e às geografias distantes, aos habitantes e às suas 
atividades, permitindo-lhes reunir num mesmo ambiente um aglomerado de coisas 
díspares e heteróclitas com a qual, ainda que sem viajar, pudessem se surpreender. 
Porém, nas duas situações é possível conferir o estoque de um repertório visual, 
constantemente manuseado e reprocessado à luz de injunções distintas. Fazendo 
uso móvel de certas formulações visuais, a pintura deste paisagista parece ter se 
constituído como recorrência e variação da figurabilidade onírica. Constantemente 
rearranjadas e deslocadas pela memória e a imaginação, quanto mais suas telas iam 
se distanciando do pressuposto do registro documental, mais uma sorte de reverbe-
ração do sensível parecia se afirmar.

A este respeito, cabe lembrar que, numa conferência intitulada O Vestígio da 
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Arte, Jean-Luc Nancy21 lança a pergunta se o que é próprio da arte não corresponde 
ao que resta e persiste, sendo que ela manifesta melhor sua natureza quando se 
converte em vestígio de si mesma, tornando-se presença que permanece quando 
tudo está passado. Concordando com o filósofo francês, pode-se reconhecer que 
a cada momento a arte é radicalmente outra arte, porém, mesmo sendo sempre algo que 
se consuma, igualmente acolhe a presença do que dá visibilidade ao sensível e faz 
resplandecer o invisível. Essa presença vai muito além da noção de representação, 
no sentido de que se trata de algo que se coloca no lugar do que se ausenta ou 
simples substituição fiel, e mais no sentido de que se faz um vestígio, ou seja, não 
consiste nem numa imagem, nem numa relíquia no sentido teológico, mas num 
efeito daquilo que resta como a pegada de uma dança, de um salto, de uma marcha; 
o que fica de um ritmo, um trânsito, um tropeço, um impulso; o que sobra de um 
passo, o ser passante do ser.

Por certo, não entendemos mais as paisagens como Frans Post, mas é interes-
sante que sobre as mesmas incida a possibilidade de pensar a noção de vestígio. Ao 
usar seu arsenal imagético adquirido nas lições dos paisagistas holandeses, Frans 
Post reconfigurou-o a partir dos encontros e assombros que processou nas terras 
brasileiras sob o domínio holandês. Sua obstinada busca inicial pela precisão, bem 
como seu abandono mais adiante, em proveito da elaboração imaginativa, parece 
segredar que aquilo que lhe escapava era muito mais inextenso e desmesurado do 
que aquilo que conseguia reter. Contemplando em cada trabalho, os vestígios dos 
arquivos materiais e conceituais, subjetivos e alhures, articulados e constantemen-
te reelaborados, construiu um pensamento pictórico movente, através das formas 
geográficas e vegetais, humanas e animais que se repetiram e permaneceram, ainda 
que constantemente alteradas. São elas que ainda hoje possuem a potência para 
surpreender e interrogar, por exemplo, sobre o que constitui uma paisagem e o 
que dela se pode reter ou, simplesmente, o peso que a distancia entre as coisas e o 
mundo pode exercer ou então como pode interferir nas maneiras de sentir e per-
ceber atuais.

Concluindo que não é possível nomear o ser do vestígio, Jean-Luc Nancy assi-
nala que o vestigial não é uma essência, mas a ressonância de um sensível que se faz 
sentir. Na operação de montagem das imagens com as quais Frans Post se defron-
tou, ainda reverbera um mistério sobre a natureza daquilo que fascina e justifica um 
encontro, capaz de produzir um elo singular, obtido por uma estranha combinatória 

21 NANCY, Jean-Luc. El vestígio del arte. In: Las musas. Buenos Aires: Amorrortu, 2008. p. 112 a 133.

entre as percepções que lhe antecederam e as que lhe sucederam. Eis então uma 
possibilidade para considerar o arquivo não como o lugar onde se pode voltar à 
origem, mas como uma instância em que pode nascer o único.
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8. Quatro ponderações para pensar a paisagem 1

ROSÂNGELA CHEREM

Como gênero pictórico, a paisagem foi se autonomizando das cenas e dos retratos 
desde o renascimento até o século XVIII, quando o registro de viajantes e as per-
cepções sobre o sublime e o pitoresco deram-lhe maior destaque e relevância. Ao 
longo deste percurso, aquilo que se via como cenário mais distante (caso dos retá-
bulos) ou fundo de uma janela (caso das pinturas renascentistas), foi sendo reen-
quadrado e incorporando mais foco e definição. Desde então, inumeráveis textos já 
foram escritos sobre a paisagem, quer como uma realidade percebida e alcançada 
através de um enquadramento, quer como criação de lugares só existentes no do-
mínio dos sonhos e da imaginação. Contudo, em nosso tempo a paisagem parece 
ter cedido seu lugar para uma espécie de palco a ser montado em qualquer lugar, 
podendo sua artificialidade passar naturalmente despercebida, quer numa estação de 
esqui em Dubai, numa praia às margens do Sena ou com enormes palmeiras de 
plástico, num hall de algum shopping center. Entretanto, se ainda hoje os artistas se 
interessam por este assunto e temática, caberia perguntar: como é possível reconhe-
cer uma paisagem e, afinal, o que a constitui como um regime de verdades visuais? 
Para além de considerar a poética e fatura que emerge em determinado espaço-lu-
gar, quais noções operatórias sustentam e relacionam os possíveis entendimentos 
e definições artísticas sobre o que vem a ser uma paisagem? Para desenvolver um 
raciocínio onde estas questões podem ser melhor encaradas, comecemos por um 

1 Texto apresentado no XXXII Colóquio do CBHA, Brasília (DF), outubro de 2012.
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exemplo e depois procuremos extrair quatro possíveis implicações e ponderações.
Como ponto de partida para o raciocínio que será aqui apresentado, considere-

mos uma vídeo-instalação apresentada na 67ª Bienal de Whitney, ocorrida em Nova 
Iorque no primeiro semestre de 2012. Ocupando uma sala do museu que empresta 
seu nome à exposição, a obra chama-se Hearsay of  the soul e seu autor é o cineasta 
alemão Werner Herzog. Trata-se de uma projeção ampliada de cinco trabalhos, 
originalmente medindo cerca da 11 x 16 cm e feitos em 1612 pelo pintor-gravurista 
holandês, contemporâneo de Rembrandt e pouco conhecido, Hercules Segers. O 
trabalho vem acompanhado de música do também holandês, violoncelista erudito 
e compositor experimental contemporâneo, Ernst Reijseger, proporcionando uma 
experiência de contemplação a partir da relação entre aquele que vê a paisagem e 
seu estado de alma. Borrando os limites entre uma espécie de figuração onírica (ou 
interioridade-exteriorizada) e a captura de uma miragem (ou exterioridade-interiori-
zada), nela é possível reconhecer tanto os desenhos tênues e solitários de um sonho, 
como a vastidão avassaladora e indiscernível das geleiras e vulcões, rochas e nuvens. 

Neste sentido, ao apontar para uma paisagem que pode ser tanto figuração da 
exterioridade do mundo como da interioridade da alma, sobrepondo a figuração 
cósmica com as instâncias imaginativas, as escalas e distâncias ficam suspensas num 

Werner Herzog, Hearsay of the Soul, 2012, vídeo-instalação, CCA Wattis Institute for 
Contemporary Arts. Foto de Johnna Arnold Photography.

único mundus. 2 Termo que os antigos romanos usavam para designar tanto o globo 
terrestre e/ou os corpos celestes, como as jóias ou os simples adornos femininos. 
Guardando certa afinidade com esta palavra, encontra-se ainda a palavra espaço, cujo 
sentido implica numa área que pode ou não conter algo, tanto ser extensão como 
intervalo, abrindo-se como uma grandeza anterior e exterior ao próprio olho huma-
no. Eis a delimitação de uma plenitude informe e caótica, anulando as distinções e 
acolhendo as vertigens provenientes do incomensurável.

Em seu texto para o catálogo da Bienal, Werner Herzog explica que não pre-
tende fazer uma simples equivalência com as imagens originais ou a música que lhe 
acompanha, como se uma pudesse falar pela outra, mas espera que seu conjunto 
possa se constituir numa espécie de dança para capturar o pensamento e a sensibi-
lidade do espectador. 3 Mapa de algo que permanece inalcançável, trata-se de reco-
nhecer nesta vídeo-instalação uma operação que acontece através de movimentos 
de sobreposição e desvio, permitindo que os elementos díspares produzam sua 
própria cintilação. Trata-se da criação de um campo multiplicado, que envolve não 
mais o observador-criador da paisagem, mas sua metamorfose por outro artista, 

2 DEBRAY, Régis. Vida e morte da imagem. Petrópolis: Vozes, 1994 , cap. VII.
3 HERZOG, Werner. Hearsay of the soul. In: SUSSMAN, Elizabeth & SANDERS, Jay (editors). Whitney 
Biennal, 2012. Whitney Museum Yale University Press, 2012, p. 139.

Gustave Moreau,  Paisagem, segunda metade sec. 19, óleo sobre tela, 46 × 38 cm.  
Museu Gustave Moreau, Paris.
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bem como sua reelaboração pelo espectador, demandando por parte daquele que 
se depara com a obra que formule suas próprias configurações. Eis o ponto que 
permite reconhecer num trabalho artístico recente as formas paisagísticas que per-
sistem e retornam metamorfoseadas, onde a imagem se infiltra e sobrevive através 
de infinitas configurações, tecendo o manto conectivo do mundo e processando-o 
como algo continuamente apropriável e reelaborado. 

Considerando a paisagem pela montagem singular, não seria impróprio esta-
belecer uma interlocução com Emanuele Coccia, para quem a imagem não é algo 
natural, mas uma espécie de ser estranho que sobrevive como um reflexo no espe-
lho, encontrando-se em exílio em relação ao lugar que a originou e ao corpo onde 
reverbera e insiste. Não coincidindo nem com o espaço dos objetos e nem com dos 
sujeitos, pressupõe uma forma fora de lugar que existe privada de matéria. Manten-
do uma relação acidental com a grandeza, cabe-lhe uma definição que poderia ser 
assim indicada: não estou mais onde existo nem onde penso. 4 

I ponderação: a paisagem constitui um campo das proximidades empáticas. 
Entre 1786 e 1788, Johann Wolfgang Von Goethe fez uma viagem à Itália, trazendo 
entre as questões que tiveram enorme repercussão sobre seu pensamento, a natu-

4 COCCIA, Emanuele. A vida sensível. Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2010.

Alberto Giacometti, Cabeça cubista, 1934, Mármore, 
18,7 x 19,7 x 20,6 cm. Coleção Raymond e Patsy Nasher, Dallas, EUA.

reza da luz e a realidade da forma. Uma delas foi tratada no livro intitulado A me-
tamorfose das plantas (1790) e outra foi abordada em Doutrina das cores (1810). Sobre a 
questão da sobrevivência das formas vegetais, a pergunta que lhe serviu de ponto de 
partida pode ser assim resumida: sendo as plantas tão variadas em tamanhos, cores 
e outras características, o que faz da planta uma planta? Como reconhecê-la em suas 
inumeráveis variedades e metamorfoses? Respeitadas as diferentes circunstâncias, 
eis a pergunta que parece apropriada também para pensar a problemática do que 
vem a ser uma paisagem: como sendo tão variadas em tamanhos e enquadramentos, 
suportes e abordagens o que é uma paisagem e como reconhecê-la em suas inume-
ráveis variedades e metamorfoses? 

Bem verdade que para responder à questão, Goethe recorreu à taxonomia de 
Lineu sobre os reinos da natureza, cujos pressupostos descritivos buscavam inde-
pendência em relação às referências humanas. Diferente dos conhecimentos re-
nascentistas, em que o corpo humano era a medida de todas as coisas, e mesmo as 
cores da natureza estavam relacionadas às fases da vida, tanto para o racionalismo 
dos setecentos como também no romantismo do século XVIII, o homem era con-
cebido apenas como uma parte diminuta em relação aos reinos naturais a serem 
estudados e classificados. Distinguindo-se das pinturas em que o corpo humano 
ocupava papel central, nas telas dos oitocentos o mesmo já havia se tornado uma 

Eduardo Stupía, Paisagem XIV, 2008, Carvão, lápis, grafite, pastel 
e óleo sobre papel pregado sobre tela, 180 x 140 cm.
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pequena parte em relação à amplidão do mundo e à grandeza da paisagem, en-
quanto os reinos animal e vegetal, por exemplo, passavam a ser estudados tanto no 
padrão como na singularidade autônoma de suas formas orgânicas.

De sua parte, é curioso lembrar que A metamorfose da plantas 5 abriu as portas de 
uma profunda amizade entre seu autor e o poeta e filósofo Schiller. Sobre este últi-
mo, três décadas depois de morto e tendo sido seus restos transportados para um 
ossário, os peritos foram chamados para identificar sua caveira, sendo credenciado 
exatamente seu amigo escritor, em grande parte devido à credibilidade adquirida 
pelo estudo das formas botânicas. Tarefa que não só cumpriu, mas que resultou 
num poema acrescentado em edições posteriores como epílogo ao livro que dera 
início à relação entre ambos. É então que, para além da questão vegetal, podemos 
reconhecer neste procedimento uma compreensão sobre a metamorfose e a sobre-
vivência deslocada das formas, na medida em que, o rosto como a paisagem foram 
concebidos por Goethe como um tipo singular de espaçamento, através do qual era 
possível articular as partes e coisas do mundo. Atribuindo ao olhar uma importân-
cia tão determinante como viajar, ainda durante sua estadia na Itália, o estudioso 
alemão dedicou-se a aprender desenho e pintura com Hackert, vindo a editar seus 
escritos, os quais se tornaram referência para os estudiosos de paisagem, particular-

5 GOETHE, Johann Wolfgang von. A metamorfose das plantas. 3ª ed. São Paulo: Ed. Antroposófica, 1997

Joos de Momper, Alegoria do inverno, óleo sobre tela.  
Início do século XVII, 52.5 × 39.6 cm., coleção privada. 

mente no Brasil. Prosseguindo em seu contínuo interesse pelas formas arquetípicas, 
interessou-se também por um pintor que lhe precedera dois séculos antes, Claude 
Lorrain, observando que o mesmo conseguiu tornar eternas as paisagens. 6

Se para Goethe a questão da metamorfose era um problema delineado para pen-
sar sobre a essência e a variedade das formas no mundo, Walter Benjamin chegou 
ao entendimento de que o mundo estava repleto de significados móveis, cabendo 
ao homem através da linguagem construir semelhanças entre as coisas. Consideran-
do um modo ancestral e renitente da experiência humana, marcado pelo princípio 
a que chamou de busca da semelhança inverificável, movido por uma proximidade 
empática, abordou a própria modernidade. No pequeno, mas complexo texto cha-
mado Doutrina da semelhança (1933) 7 refletiu como certos procedimentos guardados 
nos primórdios da magia e das caçadas constroem similitudes, embora mantendo 
o inexplicável salto em que algo pré-existente parece escapar. Interrogando os re-
gimes de verdade que sustentam a história da arte como disciplina, privilegiou as 
vivências em detrimento da memória e da tradição. Com um olhar voltado para o 
reembaralhamento infinito das formas, cujas semelhanças seriam mantidas pelos 

6 MATTOS, Claudia Valladão de (org.) Goethe e Hackert: Sobre a Pintura de Paisagem. Quadros da 
Natureza na Europa e no Brasil. São Paulo: Ateliê Editorial, 2008.
7 BENJAMIN, Walter. A doutrina das semelhanças. In: Magia e técnica, arte e política. Obras Escolhidas 
vol.I. São Paulo: Brasiliense, 1985.

Rene Magritte, As delícias da paisagem, óleo sobre tela, 320 × 242 cm.
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processo de reprodutibilidade, procurou compreendê-las como eram as novidades 
pelas crianças, sem hierarquia nem vínculos com o passado, atento ao caráter irides-
cente e à constante desmontagem e reordenamento de elementos díspares. 8 

Conforme este entendimento e retomando a obra de Werner Herzog para 
pensar a paisagem, podemos observar que, através de um movimento incessante 
que produz tanto o sobressalto e a queda de formas como os choques e as re-
composições, a imagem surge como uma reconfiguração, remontagem visual que 
testemunha perturbações e alterações, turbulências e variações. Assim, a sobrevi-
vência das formas tem menos como o que foi herdado e mais com as injunções e 
contingências que a ressignificam. Ao atualizar o primitivo, o animal humano segue 
como o único capaz de se interessar pela linguagem, menos por sua capacidade de 
reapresentar e mais pela de fazer com que o mundo desordenado e imprevisível 
resplandeça e vibre na sua condição de extra-parte. 

II ponderação: a paisagem pertence ao domínio da heterotopia. Outros Es-
paços é o título de uma conferência que Michael Foucault apresentou em março de 
1967 para o Círculo de Estudos Arquitetônicos, mas que acabou publicada só em 
1984. Nela, o filósofo procurou mostrar que enquanto o século XIX priorizou as 
problemáticas temporais, o século XX priorizou o espaço: estamos na época do simul-
tâneo, estamos na época da justaposição do próximo e do longínquo, do lado a lado, do disperso.9 
Diferentemente dos espaços cindidos e hierarquizados, dos espaços de localização 
e extensão de outras épocas, para este autor o espaço, tal como concebido no seu 
tempo, seria aquele que leva em conta posicionamentos e vizinhanças, séries e gra-
des. Reconhecendo a importância, mas diferenciando-se do regime de saberes cor-
respondente às análises fenomenológicas, interessadas no espaço interior, procura-
va examinar o espaço que atrai, corrói e sulca, sendo constitutivo do heterogêneo e 
da exterioridade. Diferentemente dos espaços utópicos, as heterotopias poderiam 
ser reconhecidas como um lugar real para onde incidem certas projeções, tal como 
um espelho, onde ao mesmo tempo se está e não está. 

Abordando seis heterotopias, o autor aponta os lugares de crise que se tornam 
lugares de desvios e prossegue observando que o cemitério deixou de ser um lugar 
sagrado para tornar-se apenas uma espécie de outra cidade. Depois observa os luga-
res que justapõem vários outros, tal como o microcosmos do jardim e dos tapetes 

8 DIDI-HUBERMAN. Ante el tiempo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2006, p. 12 e seg.
9 FOUCAULT, Michael. Outros espaços. In: Estética: literatura e pintura, música e cinema. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 2001, p. 411.

que se desdobram nos teatros e cinemas e também aqueles que acumulam várias 
temporalidades, como é o caso dos museus e das bibliotecas que acabam cedendo 
espaço para as futilidades festivas e os locais de veraneio. Haveria ainda os ambientes 
de purificação ou de exclusão, como as saunas escandinavas e os banhos muçulma-
nos, cuja importância e alcance se esvazia nos motéis americanos. Por fim, haveria 
os espaços flutuantes que se projetam para o infinito, caso do barco, fonte econômi-
ca e de aventura, heterotopia por excelência. Importante lembrar que embora Foucault 
assinale sempre um percurso que vai do sagrado ao profano, registrando um esva-
ziamento e dessacralização do conteúdo simbólico, além do abandono do caráter 
sedentário em direção ao incerto e passageiro, a reflexão foi delineada para abordar 
o século XX, porém muitos dos exemplos apontados pertencem a temporalidades 
bastante antigas, tal como os jardins e as bibliotecas, os ambientes de passagem, as 
embarcações, etc. Por outro lado, as linhas gerais do que reflete tornaram-se bastante 
visíveis mais adiante ao servirem para potencializar questões relativas ao fenômeno 
da internet e sua existência através de uma rede complexa de inimaginada vastidão, 
perpassada pela questão da produção, distribuição e uso de informações, onde a 
estocagem e o acesso cruzam-se à própria virtualidade deste espaço.

Pensar, construir, praticar o espaço, este também parece ter sido um proble-
ma para as experimentações artísticas ao longo do século XX. Expandindo-se 
das molduras e pedestais, o espaço passou a ser estilhaçado e colado com Picas-
so, espiritualizado e esquadrinhado com Mondrian, materializado e depurado no 
construtivismo, desenhado com Julio González, suspenso e flutuante com Calder, 
dobrado com Lígia Clark, dinamizado no futurismo e nos cinéticos, fendido e ras-
gado com Lucio Fontana, penetrado com Jesus Soto, perceptivo e permutável no 
minimalismo, gigante e geológico na land art. Das estereometrias de Naum Gabo 
(materialização plástica do objeto relacionado à circulação de ar e de luz, leveza e 
exterioridade), chegamos ao Campo de luz de Walter de Maria ou ao site specific de 
Olafur Eliasson, Cachoeiras sob a Bridge Brooklyn em 2008. Se a paisagem foi objeto 
de inúmeras projeções artísticas ao longo da modernidade, agora o próprio con-
ceito de espaço se autorreferenciava na obra, criando e ampliando seus limites da 
arte e chegando, inclusive, ao conceito de campo ampliado. Eis a heterotopia como 
um espaço especular, em que nos inserimos como uma imagem no espelho, onde 
estamos e não-estamos. Pensado pelo pintor-gravurista holandês, contemporâneo 
de Rembrandt e desdobrado pelo cineasta alemão que expôs na Bienal de Whitney, 
eis também o gesto que preserva o elo em que o passado e o presente, como a 
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interioridade e a exterioridade não cessam de se replicar como noções operatórias. 

III ponderação: a paisagem permite a persistência da Arcádia. Caso viesse 
de Ítaca e tivesse que atravessar a região central do Peloponeso, um antigo via-
jante passaria por Arcádia, área primitiva e agreste, repleta de planícies e riachos, 
habitada por animais e pastores. Quando já estivesse próximo, lembraria que seu 
guardião, Pan, uma divindade meio pastor, meio cabra costumava atemorizar quem 
adentrasse seus domínios, mas também costumava agradar seus eleitos e ninfas 
tocando-lhes flauta, seduzindo-os naquela paisagem com a imagem do idílio e ócio 
bucólico. Com um pequeno desvio de sua rota, depois de sair de Esparta, um outro 
viajante que se dirigisse à Olímpia reconheceria a proximidade deste mesmo lugar. 
Assim, mesmo que não estivem de acordo quanto às suas características árida e 
rude ou abundante e cultivada, ambos os viajantes identificariam neste ambiente 
com planícies e acidentes rochosos, a proto-história humana. Lugar que fora um 
dia habitado por seus criadores, elo mais próximo entre o humano e o divino, des-
cendentes de Zeus e Calixto, tanto a presença animal como do artista fazia com que 
este fosse um espaço real, localizado histórica e geograficamente, e ao mesmo tem-
po, de projeções, cujos sentidos seguiram sendo reconfigurados ao longo do tempo. 

Segundo Simon Schama, sendo a natureza uma compreensão cultural, a Arcá-
dia tornou-se o lugar das projeções urbanas, vista pela lente dos civilizados que se 
voltavam para os lugares perdidos ou ameaçados, onde procuravam uma humani-
dade intacta. Desse modo, o autor lembra que embora para Heródoto e Pausânias 
os primitivos da Arcádia comessem glande e criassem cabras e que para os gregos clássicos 
não passasse de um ambiente inóspito, para os latinos ela aparece como consolo 
diante de uma Roma decadente e caótica. No renascimento foi reinventada como 
imagem sobreposta às repúblicas italianas independentes, graças à imprensa que 
tornou mais conhecida a literatura de Virgílio. Na corte dos Médici, por exemplo, 
eruditos e artistas, discutiam e se inspiravam nas leituras daquele antigo escritor, 
particularmente nas que antecederam as aventuras de Enéias e sua heróica viagem 
de Tróia para Roma. Revisitando a antiguidade, os descendentes de Roma e Floren-
ça leram daquele escritor urbano e nostálgico da natureza os dez poemas pastoris 
chamado Bucólicas (42 a 39 aC) e também os quatro livros de poemas didáticos sobre 
a vida rural, intitulados Geórgicas (36 aC). Possivelmente foi assim que compreende-
ram que, se na literatura antiga a Arcádia era um lugar que não ficava muito longe da 
cidade, agora poderia ser refeita no ambiente da própria corte e de suas villas mais 
aristocráticas. Na Veneza do século XVI Arcádia seria o nome de uma publicação 

de Jacobo Sannazaro, cujas imagens do espaço sombrio foram disfarçadas pelo 
agradável, retornando nas telas de Ticiano, Giorgione e Domenico Compagnola, 
além das gravuras, estampas em porcelana e tapeçarias de períodos posteriores. 10 

Ao longo da modernidade, os desdobramentos dos poemas idílicos e pastoris 
de Virgílio se somariam às versões da natureza luxuriante do Novo Mundo e às ma-
ravilhas trazidas dos trópicos e do Oriente, cujos livros publicados como desdobra-
mento dos gabinetes de curiosidades, alimentaram as taxionomias classificatórias 
dos enciclopedistas. Recriação do Éden, os jardins palacianos passaram também a 
assimilar as paisagens sintéticas de terror e sublimidade, onde máquinas e cenários incor-
poravam ruínas, cavernas, catacumbas, vulcões, penhascos, tempestades, sons de 
animais ferozes ou humanos desesperados, estátuas de divindades, jardins chineses 
com cascatas e pontes, tanques para lírios e lótus. Assim nascia a Arcádia como uma 
espécie de oxímoro poético resultante dos esforços de conciliação entre campo e 
cidade, local e cosmopolita, desdobrando-se na recriação edênica dos jardins botâ-
nicos e zoológicos, no gosto pelos bosques e florestas como Fontainebleau, abrigo 
de eremitas, rebeldes e artistas, na edificação de parques urbanos aprazíveis como 
em Paris ou Manhattan e na valorização das estufas envidraçadas como um jardim 
cultivado e protegido das adversidades. Sensibilidade estética que ficaria guardada 
também nas pinturas de bosques de Ruysdael, nas marinhas de Vernet e nos vales 
de Poussin, além dos reenquadramentos românticos e impressionistas. 11 Nasciam 
também as figurações cartográficas, pictóricas e literárias sobre as viagens ao novo 
mundo, reverberando os sentidos remotos das viagens e dos viajantes. 

Diferentemente das utopias como lugar maravilhoso e liso, acessado pelo qui-
mérico, tal como Atlanta, Cocanha e Eldorado, para além de um simples ambiente 
natural, a Arcadia tornou-se uma espécie de presença na arte, sendo experimenta-
da como o próprio espaço racional e catalográfico, surpreendente e assombroso, 
singular e íntimo, universal e contemplativo, banal e imperfeito, híbrido e mutável, 
fragmentado e poroso, aberto e fechado, cheio e vazio e assim por diante. É neste 
sentido que a Arcadia pode ser pensada como a heterotopia que Michel Foulcault 
não abordou e que a torna o próprio terreno simbólico da arte. Se for assim, en-
tão os cinco trabalhos de Hercules Segers (paisagem para a qual incide tanto uma 
projeção cosmogônica como dos labirintos da alma), como a instalação de Werner 
Herzog (paisagem para a qual incide tanto a potência fílmica como a sensação oníri-

10 SCHAMA, Simon. Paisagem e Memória. São Paulo: Cia das Letras, 1996, p. 518 e segs.
11 Idem, p. 536 e 538
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ca), tornam-se a própria projeção especular de um lugar em que, ao mesmo tempo, 
estamos e não estamos, imagem materializada de uma Arcádia que sobrevive como 
forma fora do lugar. Eis a compreensão que permite atualizar a problemática do 
espaço artístico, possibilitando que o pensamento possa mover-se de um território 
para outro, ultrapassando o tempo eucrônico para alcançar aquilo que permanece 
depositado e que retorna em momento impróprio, como se fizesse parte do enigma 
de alguma carta roubada que permanecesse a espera sobre a lareira. 

IV ponderação: a paisagem contempla o simulacro. Voltando-se para o mes-
mo momento em que ocorre a passagem da pintura de retábulos para as telas, Regis 
Debray assinala que a palavra paisagem nasceu por volta do século XVI, associada a 
modo de olhar no qual o mundo natural se situava em relação à interioridade daque-
le que olhava e à exterioridade daquilo que era olhado12. Assim, quando os filhos de 
Adão começavam a se expandir para além da distância entre o paraíso e o inferno, 
criando e ampliando o mundo que lhes fora destinado e reconhecendo-se como 
empreendedores da vida terrena, engendrava-se uma nova noção do espaço. Dos 
corpos celestes ao globo terrestre, incluindo suas minúcias imaginadas, a paisagem 
despontava nas pinturas, como nos mapas e outros impressos, associada ao esforço 
pelo qual o caótico e o irrepresentável do universo era domado pelo enquadramen-
to do olho humano.

Conforme o mesmo autor, a noção de paisagem teria nascido primeiro como 
um modo de tratar o espaço na pintura, in visu, e só bem depois se aplicado ao senti-
do de olhar diretamente para algum lugar, in situ. Na França, a palavra paisagem tanto 
guarda identificação com um gênero pictórico, como guarda afinidade com paysan, 
que quer dizer vil ou vilão, e com pagus, que quer dizer o que vem do campo e é pe-
rigoso.13 Assim, trata-se de um modo de olhar o mundo a partir de uma percepção 
profana e plebéia, que considera a pintura como um mundo contemplado através 
de uma janela ideal ou mesmo cartografado em toda sua abrangência. Para que se 
passasse a figurar o entorno, seria necessário uma dessacralização do olhar, pois só 
quem estivesse liberado do simbolismo religioso e afastado das servidões da mão 
poderia inventar este gênero pictórico, cuja percepção registra um encurtamento do 
olhar, permitindo colocar a Arcádia no fim da rua e as Geórgicas na região da Ille-de-France 
ou na Toscana. 14 Ora, se este olhar nasce como uma profanação ou rebaixamento da 

12 DEBRAY, R. Vida e morte da imagem. Petrópolis: Vozes,1994 , cap. VII.
13 Idem, p 124 e 125.
14 Idem, p. 27.

instância divina, não é difícil compreender porque um dos lugares mais freqüentes 
nos trabalhos biplanares renascentistas é o paraíso e um dos corpos mais recorren-
tes é o de Adão. Protótipo do empreendedor humano, o personagem expulso dos 
domínios celestes teve que fazer-se no mundo, inventando um outro lugar. 

Assim, os proto-pintores modernos construíram à sua maneira uma espécie 
de registro visual que guarda o instante final de sua expulsão do Éden, quando já 
prestes a partir, o primeiro homem voltou-se para reter a última imagem do lugar 
do qual se afastava. Estabelecendo um novo código para o visível, o paraíso perdido 
retornava como imago, distância demarcada e enquadrada pela visão lembrada ou 
imaginada, topografia onde um espectador poderia situar-se só mais uma vez, a última 
vez. Eis uma fábula visual que contempla o amanhecer da era moderna, distinguindo 
o espaço humano da extensão divina e tornando-o um lugar praticado, 15 alcançado 
como um ponto de vista, enquanto dimensão abarcada pelo olhar humano. Por 
sua vez, Régis Debray, observa que vivemos na era pós-paisagem, 16 pois, a nosso 
tempo pertence a hegemonia da visualidade, sendo que a paisagem teria ocupado 
um parênteses da história da arte, quando a distinção entre o in visu e o in situ estava 
posta. Considerando que a pintura teria sido suplantada por outros meios artísticos, 
remete ao problema do fim da paisagens. E mesmo que nos inclinemos a discordar 
de sua concepção em relação à esta falência, o autor assinala modificações impor-
tantes do olhar na atualidade. 

Em sentido aproximado, Jean Baudrillard aponta para o trompe l’oeil da arqui-
tetura de Los Angeles como um tipo de sedução do espaço ou um tipo de espelho 
fosco, fazendo com que o excesso de aparência de realidade interrogue a verdade 
de nossos olhos e de nosso modo de olhar. 17 Abordando o conceito de simulacro, 
parte do debate sobre os ícones bizantinos, para alguns entendido como reflexo 
de uma realidade mais profunda, invisível e impalpável, e para outros como de-
turpação desta realidade, uma vez que as imagens mascaravam e deformavam a 
realidade, desviando o foco do caráter intangível do divino. Se o debate foi vencido 
pelos iconólatras, foram justamente estes que acabaram por separar a imagem da 
realidade divina, empobrecendo-a e confundindo-a como equivalência, autonomi-
zando a imagem e tornando a cópia como sendo a própria verdade a ser vivida pela 
experiência religiosa. Com este raciocínio o autor problematiza o desaparecimento 

15 CERTEAU, Michel. Relatos de espaço. In: A invenção do cotidiano. Petrópolis: Vozes, 1994.
16 DEBRAY, Regis. Op. cit., p. 198 e segs.
17 BAUDRILLARD, Jean. Op. Cit., p.13 e segs.
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da própria arte, cujas imagens já não aparentam verdades, mas dissimulam, não fi-
guram mas fingem ser aparência, mascarando a ausência de uma verdade mais com-
plexa. Situando-se tão distante do referente que já não tem relação com qualquer 
realidade, a representação toma o lugar do real, enquanto acaba por eliminá-lo. Ao 
afirmar o documento ou testemunho como verdade, recusa à ilusão sua condição 
de não ser o oposto, mas a mais sutil das realidades. 18 Seu melhor exemplo parece 
estar nos trabalhos de Andy Warhol, quando deixa de problematizar as imagens 
como estratégia para falar do desaparecimento da arte na sociedade capitalista quea-
penas acrescentaria mais banalidade ao mundo, processando-o por meio de cópias 
sucessivas. 

Com efeito, em nosso tempo, o itinerário de nossas viagens pode ser traçado 
a partir de sites de agências turísticas ou montado a partir de redes sociais que des-
lindam previamente os lugares a serem conhecidos e detalham os pontos a serem 
visitados, partilhando tanto o exótico como o confortável, o inusitado como o 
familiar, cujas informações podem ser acessadas, os benefícios estimados previa-
mente e os preços parcelados em pacotes imperdíveis. Podemos ainda reconhecer 
as pirâmides egípcias em Las Vegas, alugar roupas para esquiar em algum ponto 
do Oriente Médio ou tomar sol numa praia montada perto do Senna. E, em nosso 
retorno, contar estas incursões em meio aos infindáveis registros imagéticos. Assim 
como nos supermercados existe um tipo de xampu muito específico para cada tipo 
de cabelo, também parece haver neste planeta um lugar muito peculiar capaz de 
atender cada gosto, fantasia e interesse do viajante em tempos de turismo de massa, 
cujas informações podem ser acessadas, os benefícios estimados previamente e os 
preços parcelados em pacotes imperdíveis. Vivemos em tempos de hiper-paisagem, 
dirá alguém, são os ventos da autonomização da imagem que afirma o simulacro e a 
pós-paisagem como parte constitutivas do mundo a que pertencemos, dirá outrem. 
A paisagem ainda é um problema do in visu, poderiam dizer juntos Hercules Segers 
e Werner Herzog...

18 BAUDRILLARD, Jean. A arte da desaparição. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 1997, p. 28
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9. Sobre três maneiras de arquivar e seus inumeráveis 
modos de experimentar 1

ROSÂNGELA CHEREM

É propósito deste trabalho pensar o arquivo como um ecossistema estético, ao 
mesmo tempo complexo e singular, onde proliferam tipos particulares de seres. 
Assim, não se trata de um conjunto de documentos e nem de um lugar onde os 
mesmos são encontrados, mas de uma arquia, tal como considerada por Jacques 
Derrida. 2 Conforme seu entendimento, trata-se de uma instância indivisa e primor-
dial, sem precedência, hierarquia ou distinção, um magma cujo rastro implica um 
desde sempre lá em que as coisas se encontram regidas por um princípio de arquise-
melhança e equipotência. Sendo a arte habitante deste ambiente indiviso e impalpável, 
é dali que incidem os diferentes regimes estéticos e são engendrados modos de 
pensar, imaginar, sentir, perceber e criar. Concebido como um inesgotável arsenal  
imagético, nele coexistem todo tipo de referências e interlocuções que constituem 
o repertório, seja plástico ou teórico, que os artistas trazem e processam no interior 
de seu trabalho. É ali, ainda, que são germinadas as noções operatórias com as quais 
eles definem suas soluções matéricas e de fatura, bem como reconhecem e proces-
sam suas articulações poéticas.

Levando adiante questões relativas ao arsenal imagético como arquivo, Anna 

1 Texto apresentado no 22º Encontro da ANPAP, Belém (PA), outubro de 2013.
2 DERRIDA, Jacques. Gramatologia. São Paulo: UNESP, 1973.
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Francis Alÿs, Exposição Fabíolas, 2009, National Portrait Gallery, Londres.

Maria Guasch 3 aborda-o segundo diferentes implicações epistemológicas, tais como 
atlas para Warburg, coleção fragmentária para Benjamin, álbum para Hannah Hoch 
ou para Annette Messager, registro para Malevich, acumulação para Andy Warhol, 
etnografia para Mark Dion, apontamentos para Ilya Kabakov e assim por diante. 
Por sua vez, em entrevista concedida a Pedro Romero em 2007, o historiador da 
arte Georges Didi-Huberman 4 coloca dois importantes problemas epistemológicos 
sobre a imagem. Através do primeiro observa que, assim como Michel Foucault 
pensou os discursos numa situação de arquivo de saberes e poderes, sempre em 
situação de disputas e tensões, sujeitos a deslocamentos e desvios, seria também 
preciso pensar o arquivo de imagens em clave de montagem interpretativa. Em se-
guida, observa que, não sendo o arquivo um simples manancial edênico ou campo 
neutro, trata-se de colocar o arsenal discursivo sob suspeita e pensar as imagens 
como ferramentas a serviço de um uso crítico capaz de alcançar sintomas situados 
numa espécie de inconsciente da visão. Para examinar um pouco melhor este ra-
ciocínio, consideremos três artistas, procurando alcançar mais detidamente como 

3 GUASCH, Anna Maria. Arte y archivo. 1920-2010. Genealogías, tipologías y descontinuidades. Madrid: 
Editora Akal, 2011.
4 ROMERO, Pedro. Un conocimiento por el montaje. Entrevista com Georges Didi-Huberman. Madrid, 
2007. In: http://www.circulobellasartes.com/ag_ediciones-minervaLeerMinervaCompleto.php?art=141&pa-
g=5#leer

ocorre sua singularidade plural em meio ao arsenal imagético no qual frequentam, 
se abastecem e reconhecem.

Arquivo do arquivo. No primeiro semestre de 2013, uma instalação chamada Fa-
bíolas pôde ser visitada na Pinacoteca do Estado de São Paulo. Trata-se de uma 
exposição que reúne mais de 400 imagens de uma mulher romana do século IV, 
chamada Santa Fabíola, conhecida padroeira dos casamentos infelizes, viúvos e se-
parados. Trata- se de uma coleção iniciada no começo dos anos 1990 pelo artista, 
Francis Alÿs (Bélgica, 1959), quando encontrou dois quadros idênticos num mer-
cado de pulgas de Bruxelas e depois prosseguiu, garimpando pelas feiras, brechós 
e antiquários de cerca de 40 países, entre eles México, Chile, Brasil, Holanda e Ale-
manha. Conjugando suas descobertas feitas através das caminhadas urbanas com 
um olhar acurado para os problemas da pintura, conforme seu depoimento: É uma 
imagem que só sobreviveu graças às suas cópias (...). Queria mostrar essa dimensão 
do quadro e como isso revela um circuito paralelo das artes visuais (...)5. Repetidos 
e diferentes, todos são retratos de uma jovem com um véu vermelho, os quais mais 
adiante, descobriu-se terem sido copiados de uma tela do século XIX feita pelo 
pintor francês Jean-Jacques Henner (1829-1905), que por sua vez, também teria co-
piado de uma outra imagem, provavelmente pintura, desenho ou gravura. Do autor 
da imagem, nada se sabe, a não ser que não conheceu a fama e nem a relevância 
da crítica, restando apenas trabalhos de amadores, cópias que sobreviveram com a 
força de um ícone.

Em diferentes tamanhos e formas, a série artesanal contempla imagens esmal-
tadas, cravejadas, bordadas, desenhadas, estampadas em porcelana e, especialmente, 
pintadas sobre tela, algumas molduradas e outras não. Compartilhando aspectos 
muito semelhantes, o que se observa é que, sobre fundo escuro e chapado, uma 
jovem com franja e olhos castanhos divaga, voltando seu perfil para a esquerda, 
enquanto deixa ver a cabeça e uma parte do pescoço e ombros cobertos. Não 
pertencendo ao repertório da história da arte legitimado, acredita-se que o quadro 
servisse de proteção para a casa, crença que favoreceu a dispersão da imagem pelo 
mundo. Uma explicação possível tem a ver com o fato de que parece uma forma fá-
cil de reproduzir, pois basicamente constitui-se num volume vermelho sobre fundo 
noturno. Sob a forma de instalação constantemente rearranjada conforme o local 

5 Fragmentos recolhidos a partir de: FRAIA, Emílio. Figurinha repetida. In: Revista Bravo. São Paulo: Edito-
ra Abril, ano 15, nº 188, abril de 2013. / Caderno Ilustrado, in: Folha de São Paulo. 04/04/2013.
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expositivo, Francis Alÿs já apresentou sua coleção, entre diversos museus, como na 
National Portrait Gallery de Londres, na Hispanic Society of  America em Nova 
York e no Haus Zum Kirschgarten na Basiléia.

Há um pequeno texto em que Giorgio Agamben 6 reconhece a ninfa como 
uma metáfora da difícil relação dos homens com a imagem e também como para-
digma da própria vida das imagens, encarando-a como composto de singularidade 
e repetição. Em sua interlocução warburguiana, aponta-a como deusa pagã no exílio, 
frequentadora da zona intermediária entre imobilidade e aceleração. De sua parte, 
pensando a figura da musa como sendo a própria arte, Jean-Luc Nancy 7 observa 
que não existe a Musa, e sim as Musas, pois não se pode falar da arte, mas das ar-

6 AGAMBEN, Giorgio. Ninfas. São Paulo: Hedra, 2012.
7 NANCY, Jean-Luc. Las musas. Buenos Aires: Amorrotu, 2008.

Francis Alÿs, Le Temps du Sommeil, 1996.

Francis Alÿs, Deja Vù, 1996. 

Francis Alÿs, Os Últimos Recursos do 
Palhaço, 2000.

tes. Embora estas não possam ser classificadas conforme uma natureza ou ordem 
técnica, mas como heterogeneidades sensíveis, múltiplas e únicas, sem origem nem 
fim, trata-se de pensar o pensamento que faz pensar e o sensível que se faz sentir. 
Refutando como simplista a ideia de que a arte é produção de sentido, define-a 
como ressonância de um registro sensível. Em seguida, o filósofo vai acrescentar 
que as musas serão sucedidas pelas donzelas, quando a arte reencarna o limite de 
sua própria dissolução. Privadas da vida divina que as animava, sua interioridade 
está vazia, existindo somente como lembrança velada desta realidade.

Desdobrando este raciocínio, pensar as musas seria um modo de pensar a arte 
na sua condição plural singular, cabendo-lhe como tarefa fazer aparecer o inapa-
rente e a patência do mundo. Pensar as ninfas seria um modo de tangenciar o 
significante da arte, cabendo-lhe uma operação através da qual se tenta apreender 
a energia dinâmica da imagem, sua carga afetiva e força mnemônica. Todavia, só 
como imagem da imagem, arquivo do arquivo, as Fabíolas encontram seu lugar na 
arte contemporânea. Como donzelas, tornam-se fundadoras dos espaços expositi-
vos e da memória, naquilo que ficou processado entre o que um dia foi e as estra-
nhas trajetórias das imagens que nos chegam, sendo nesta condição que se tornam 
guardiãs do próprio trabalho de Francis Alÿs.

Em suas deambulações urbanas, este arquiteto que mora na Cidade do México, 
aborda o tempo e os sentidos da caminhada, referenciando questões baudelairia-
nas e benjaminianas relacionadas ao flâneur, mas contemplando através das tarefas 
simples e aparentemente sem sentido, empreitadas onde obtém o que chama de 
máximo de empenho com o mínimo de resultado, tal como andar com sapatos imantados, 
empurrar uma barra de gelo, passear com um cãozinho de madeira com rodas mag-
néticas, uma arma ou uma bandeira. Mesmo quando encena subir um morro com 
um fusquinha é o trabalho sisífico que se destaca, onde o começo e o fim ou o efê-
mero e o imutável se conjugam, enquanto interrogam as práticas culturais, sentido 
simbólico os restos, a memória individual e coletiva. Na animação feita com outros 
três colaboradores em 1998, intitulada Canção para Lupita, uma mulher passa a água 
de um copo que segura numa mão para o da outra e depois retorna, repetindo o 
movimento indefinidamente, permitindo interrogar o que significa retroceder ou 
avançar, seja no tempo ou no espaço. O caráter alegórico deste trabalho permite ao 
artista afirmar que cria um registro visual para um ditado mexicano: fazer sem fazer, 
não fazer mas fazendo.

Ocorre que, tal como no caso das performances e vídeos, seus desenhos e suas 
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Cristian Segura, Vidros Quebrados, 2011, Site Specific na Praça Tiradentes, Curitiba.

Cristian Segura, Sununu, Soro, Itaverá, 2011,  Site Specific no Jardim Botânico, Curitiba.

pinturas também contemplam uma elevada dose de interrogação sobre as convic-
ções e canones artísticos vigentes. Na série Le Temps du sommeil, iniciada em 1996 
e trabalhada à noite, Francis Alÿs cria cenas envolvendo pequenos homens e mu-
lheres que atuam em estranhos rituais, lembrando jogos infantis e experiências de 
ginástica que compõem uma sorte de políptico com 111 pinturas à óleo, medindo 
11 cm x 15 cm, cujos diferentes estágios são datados com um carimbo de borracha. 
Por tratar-se de um tipo de registro sempre sujeito à rasura, a sobreposição e justa-
posição, a avaria e alteração, estas diminutas imagens tornam-se também uma sorte 
de palimpsesto. Em Dèjà vu (1996), apresenta pares idênticos de pinturas a óleo 
(uma imagem e sua cópia exata) pendurados separadamente em diferentes espaços 
de exposição para que o visitante experimente a sensação de algo já visto, através 
de seu percurso no ambiente expositivo. O mesmo personagem deste trabalho, 
com terno cinza e sapatos marrons, ressurge em Os últimos recursos do palhaço (2000), 
animação pictórica de um homem que caminha colhendo imagens ou detalhes para 
seu filme No total, a instalação inclui noventa desenhos exibidos em uma mesa com 
tampo de vidro e dezesseis pinturas sobre telas antigas de vários tamanhos apoiados 
numa longa e estreita prateleira de pinho.

Voltando à questão da duplicação, cabe destacar que a maioria destas imagens 

Cristian Segura, 70 Anos de Museu, 70 kg de Confete, 2008,  
Museu de Belas Artes de Tandil, Argentina.
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existe em pares, sendo repetidas com sutis variações. A trilha sonora inclui um tema 
circense, intercalado com gargalhadas quando o homem cai e risadinhas quando 
vira a cabeça levemente para o visor. Desafiando o valor comercial da obra e o po-
der da versão original encontra-se a instalação The Liar, a cópia do Mentiroso (1997), 
onde considera uma fatura pautada no anonimato, recorrendo a pintores de letrei-
ros e solicitando que pintem versões ampliadas de suas pequenas pinturas, liberan-
do-os para a produção de cópias ilimitadas8. Eis o ponto que nos faz retornar às 
Fabíolas, compreendendo a sobrevivência de sua imagem como uma modalidade 
particular de ser. Exilada de si mesma, sua continuidade se faz por meio de uma 
astúcia, alteração e metamorfose que lhe assegura uma sorte de vida póstuma9.

Dispositivo do dispositivo. Evidenciando que a linguagem é plena de imagem, 

8 ALYS, Francis. A story of deception. New York: MOMA, 2011.
9 COCCIA, Emanuele. A vida sensível. Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2010.

Cristian Segura, Km 0, 2006, Site Specific MACRO, Rosario, Argentina.

embora nem por isso comunicável, na Bienal do Vento Sul que aconteceu na ci-
dade de Curitiba em 2011, Cristian Segura (Argentina, 1976) apresentou trabalhos 
na forma de site specific, articulando diferentes espaços: Vidros quebrados, na Praça 
Tiradentes; Sonunu, Soro, Itaverá, no Jardim Botânico, na Ópera do Arame e no vão 
central do Museu Oscar Niemayer. 10 Variando nas composições e combinando 
palavras e projeções sonoras e visuais em quatro ambientes distintos, seus projetos 
foram elaborados a partir de sonoridades e palavras, criando efeitos de avaria e ra-
chaduras. Buscando uma articulação entre o conhecimento e a experiência espacial 
para além do souvenir turístico e das versões cristalizadas sobre a memória urbana, o 
artista produziu uma espécie de efração dos significados estabelecidos, privilegian-
do a obra como matéria distinta da realidade mundana e situando-a onde a verdade 
não está dada e nem se resume à simplicidade de um presente. Mas, se é verdade 
que este artista fala a partir do espaço urbano, suas práticas e prédios, praças e mo-
numentos, cabe destacar que não se trata especificamente de uma cidade, pois seu 
pensamento plástico pode se voltar tanto para Washington, Barcelona, Curitiba ou 
cidade do México. 11 

Particularmente considerando o espaço expositivo e as relações de poder que 
visibilizam e legitimam a obra de arte, nos trabalhos de Cristian Segura o museu 
é problematizado, considerando tanto seu ambiente interno como também o ex-
terno. Assim, constrói dispositivos na forma de material artístico para pensar as 
políticas culturais e museológicas, a constituição e manutenção de seu acervo, suas 
condições de funcionamento, as práticas de administração e seus bastidores, bem 
como situações de vulnerabilidade ou mesmo de arbitrariedades que ali incidem. 
Neste campo das relações de poder e dos diferentes regimes de verdade implicados, 
também são acolhidas as escolhas artísticas e as circunstâncias em que os especta-
dores se colocam. Do mesmo modo que um escritor pode fazer da literatura seu 
tema, tornando-a objeto daquilo que escreve, este artista lança um olhar crítico e re-
flexivo sobre o campo institucional da arte e encontra neste repertório um modo de 
atualizar o pensamento plástico. Dispositivo do dispositivo, trata-se de um recurso 
de metalinguagem, na medida em que é uma arte que se problematiza e fala do ter-
ritório que lhe é pertinente, fazendo disto referência que alimenta a própria criação.

Em 2008 Cristian Segura exibiu o vídeo intitulado Patinar em El MACBA, no 

10 MINISTÉRIO DA EDUCAÇÃO E CULTURA. Catálogo da 6ª Bienal do Vento Sul. Além da crise. 
Curitiba: Instituto Paranaense de Arte, 2011.
11 CHEREM Rosângela & MAKOWIECKY, Sandra. Cristian Segura e a poética do coeficiente. Floria-
nópolis: UDESC, 2012.
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Cristian Segura, Um Patrimônio Protegido, 2006, Fundação  
Centro de Estudos Brasileiros, Argentina.

Cristian Segura, MACROcash, 2007, Centro de Expressões Contemporâneas, Argentina.

Centro de Produção Hangar em Barcelona. Neste trabalho um grupo de skatistas 
movimenta-se e faz barulho em frente ao Museu de Arte Contemporânea de Barce-
lona, produzindo um novo sentido para um espaço de passagem impessoal e formal. 
A narrativa visual soma-se ao som das rodinhas que, com a chegada da polícia se 
esvai na mesma medida em que os jovens deixam o cenário. Este trabalho que incor-
pora o supostamente alhures ao museu, também se desdobra em fotografias, além 
de uma instalação que resulta numa espécie de tríptico com um skate, um boné de 
policial e um catálogo do museu, seguindo posteriormente para Santiago, Washin-
gton e São Paulo. Considerando o Museu de Belas Artes de Tandil, por ocasião das 
comemorações de seu aniversário de 70 anos, o artista apresentou uma vitrine com 
70 quilos de confetes obtidos a partir de catálogos e convites feitos para o próprio 
museu, podendo o mesmo ser visto da calçada e pelo lado de fora do museu durante 
todo o mês de janeiro, quando o museu estava fechado para férias 70 anos de museu, 
70 kilogramas de confete (2008). Há também Km 0, onde apresenta numa placa a distân-
cia entre o Museu de Arte Contemporânea de Rosário e outras instituições e polos 
artísticos argentinos, não apenas medindo ou constatando a distância, como também 
situando o corpo do espectador como ponto de referência e deslocamento.

Em trabalho para o museu Museu Juan B. Castagnino de Rosario, o artista esfacela 

Harun Farocki, Olho-máquina II, 2002, 15 min.

Harun Farocki, Trabalhadores Saindo da Fábrica durante onze décadas, 2006, 36 min.
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as bordas de um livro editado pela Fundação Torchlight Antorchas e as dispõe 
como se fossem os restos mortais de uma documentação ou confetes de carnaval. 
Ao intitular Patrimônio Protegido (2006) recorre ao humor para falar dos perigos, me-
nos relacionados aos insetos roedores e mais aos instrumentos legais de destruição 
de instalações e acervos. No caso de MACROcash (2007), realiza uma réplica mi-
niaturizada deste museu a partir do dinheiro que recebe para fazer uma obra para 
seu acervo. Assim, aborda em objetos com pequena escala questões relacionadas 
ao espaço institucional do museu como lugar privilegiado de produção cultural e 
referência simbólica, cujo arsenal e espólio possuem um destino sujeito a diferentes 
contingências e interesses.

Ainda na mesma ocasião da Bienal do Vento Sul em 2011, o artista recorreu a 
procedimento inusitados de um tipo de arquivamento, concebidos como parte de 
um catálogo da história da arte, através de uma obra intitulada Entre-bienais, apresen-
tando no começo da viagem entre o trajeto de Curitiba e Porto Alegre, onde acon-

Harun Farocki, Jogos Sérios III: Imersão 2009, 20 min.

Harun Farocki, Paralelo, 2010, 7 min.

tecia a Bienal do Mercosul. Trata-se de uma seleção de vídeos de artistas argentinos 
que não estavam em nenhuma das duas bienais e dispostos numa sequência marca-
da pelo ritmo visual como se fosse uma peça sonora. No Chile, Cristian Segura rea-
lizou um trabalho para uma galeria situada onde antes era uma locadora. Para isso, 
fez uma seleção de trabalhos em vídeo com artistas de diferentes gerações, desde 
os anos 70, apresentando-os da mesma maneira que uma vídeo-locadora Videoarte 
Club (2007). Assim, propõe outra possibilidade expositiva, abrindo uma brecha para 
a ironia em torno dos procedimentos de pirataria e transformando o que deveria ser 
um cubo branco num vídeo clube.

Assim, as instalações, os objetos e os vídeos podem ser considerados como dis-
positivos destinados a problematizar não apenas o ambiente e as instituições, mas 
igualmente o patrimônio e a coleção. Através deles, o artista realiza um gesto onde 
os procedimentos curatoriais são também os de alguém que opera uma alteração 
matérica, gerando novas demandas e possibilidades relacionadas tanto à composi-
ção de um novo museu imaginário12, como de novas composições babélicas13. Mon-
tando sua própria coleção imagética faz uso do ambiente virtual para disponibilizar 
este arsenal em espaços expositivos ampliados e inusitados. Processando um tempo 
em que novos meios permitem estocar, recombinar e fazer circular as informações, 
o que surge são novas relações entre a história da arte e os espectadores, entre os 
artistas desconhecidos e trabalhos destacados, ou mesmo entre a imaginação poé-
tica e a memória.

12 MALRAUX, André. O museu imaginário. Lisboa: Edições 70, 2000.
13 DERRIDA, Jacques. Torres de Babel. Belo Horizonte: UFMG, 2002.

Harun Farocki, A Cruz e a Prata, 2010, 17 min.



268   | Parte 2 Rosângela Cherem: arte – imagem – arquivoPensatas sobre arte e tempo, imagem e arquivo |   269 

Imagem da imagem. No início de 2013, Harun Farocki (Alemanha, 1944) faz 
sua primeira exibição individual na Fundação PROA, em Buenos Aires, através de 
cinco vídeo-instalações realizadas entre 2002 e 2012. 14 Na primeira sala apresenta 
Olho-90máquina II (2002, com 15 minutos de duração), onde dois monitores tratam 
sucessiva e simultaneamente, através de inúmeras imagens bélicas e históricas, de 
relação indivisa entre a tecnologia armamentista e a inteligência humana. Apresen-
tando cenas gravadas nas câmaras dos mísseis e registradas nos campos de comba-
te, assinala que no olho-máquina a inteligência não é apenas um atributo humano. 
Em seu raciocínio visual, como no verbal, mostra que a tecnologia da Guerra de 
Golfo tanto acabou por gerar inovações na vida civil, como também abasteceu e 
foi abastecida pelos os filmes de ficção científica e as imagens simuladas em com-
putador. Daí decorre a pergunta formulada: Serão suficientes estes campos de batalha por 
computadores ou necessitaremos de mais ofensivas de racionalização para novas guerras?

Na sala contígua, encontra-se a instalação Trabalhadores saindo da fábrica duran-
te onze décadas (2006, 36 minutos de duração), onde doze monitores apresentam, 
concomitante, cenas da história do cinema em que os trabalhadores saem da fábri-
ca. Entre elas, vê-se os empregados nos estúdios dos irmãos Lumière, bem como 
Marilyn Monroe num filme de Fritz Lang, saindo da linha de montagem e falando 
a respeito, onde podemos inferir o fato de que, apenas aparentemente, há um con-
traste entre a estrela de cinema e a operária, pois ambas não passam de engrenagem 
de uma indústria. Considerando que o trabalho recebe pouca atenção no cinema, 
pois a vida se passa antes ou depois dele, para o artista, quase tudo o que ocorreu 
na fábrica nos últimos cem anos, incluindo palavras, olhares ou gestos, escaparam 
da representação cinematográfica. E acrescenta que a invenção da câmara e do projetor 
é essencialmente mecânica (...). Os processos técnicos que surgiam nessa época, como a química e a 
electricidade, praticamente já não eram acessíveis para a compreensão visual.

Numa outra sala desta mesma exposição está Jogos Sérios III: Imersão (2009, 20 
minutos de duração), sendo que seus dois vídeos foram feitos depois que o artista 
visitou um ateliê organizado pelo Instituto de Tecnologia criativa numa Universidade 
do Sul da Califórnia, onde são pesquisadas realidade virtual e simulação por compu-
tador. Neles mostra o tratamento ministrado a veteranos de guerra acometidos por 
estresse pós-traumático, por meio de jogos virtuais onde o exército e a realidade de 
combate, bem como os cenários e zonas de conflito são recursos considerados como 
modo de fazer o paciente retornar à zona de seus sofrimentos psicológicos. Com 

14 FAROCKI, Harun. Instalaciones. Buenos Aires: Fundação PROA, 2013.

vistas a tratar do trauma e reprogramar as ligações mentais, é possível aumentar, di-
minuir e desenvolver o grau de ameaça que o paciente poderá suportar. Conforme o 
conteúdo narrativo desta obra, atualmente o exército britânico ainda contrata artistas 
para a realização de pinturas a óleo com cenas de batalhas, retendo esteticamente 
aquilo que a realidade da violência vivida não suporta ou deseja registrar.

Depois de afirmar que animações e jogos de computador exigem habilidades 
artesanais e reflexão intelectual, tanto quanto aquelas pinturas, observa que, no caso 
iraquiano, a iconografia da guerra foi cedida pelas autoridades militares à indústria 
de jogos, sendo este o meio pelo qual circulam as representações imagéticas do país, 
onde desertos e palmeiras, aldeias e montanha são o cenário para os combates vir-
tuais travados. Por sua vez, assim como os pilotos de aeronaves comerciais praticam 
simulações de voo com o objetivo de aprimorar seu treinamento e desempenho nas 
mais diversas situações, os recrutas podem praticar ataques, resgatar feridos, atra-
vessar áreas de extremo perigo. Certos programas de treinamento incluem, ainda, 
operações simuladas de inspeção de edifícios durante a noite e combates com ini-
migos virtuais. Quando voltarem da realidade bélica vivida poderão também voltar 
a ambiente virtual para tratar de seus traumas.

Em Paralelo (2010, 17 minutos de duração) apresenta-se uma justaposição entre 
a história da animação digital e a história da arte. Observa-se que, buscando uma 
perfeição técnica, as animações digitais evoluíram de simples formas estáticas e sim-
bólicas para uma verossimilhança com as fotografias e o cinema. Sendo a perfeição 
mimética do fogo, do vento, da água, das nuvens buscados através de algoritmos ge-
nerativos, estas tecnologias tornam-se cada vez mais capazes de calcular e controlar 
processos complexos, incluindo tanto a manufatura de guerra como as experiências 
emocionais em mundos animados do entretenimento de massas. Na base deste 
raciocínio, está o fato de que vivemos num mundo em que as imagens tecnológicas 
se convertem em tipos ideais. Questionando a ideia de progresso, Harun Farocki 
mostra que, segundo o paradigma do realismo digital, a realidade vivida e imperfei-
ta já não é mais a medida, mas a perfeição e pureza da realidade virtual torna-se o 
parâmetro do mundo, conforme mostram os sistemas de vigilância e as tecnologias 
militares. Em outras palavras, trata-se de pensar se ao se apropriar do hiper-realismo 
digital não se acabará também por superar esta mesma realidade.

Em A cruz e a prata (2010, 17 minutos de duração), o artista examina detalha-
damente, com recurso de dois vídeos, a pintura intitulada Descrição de Serro Rico e 
Villa Imperial Villa de Potosí (óleo sobre tela de Gaspar Miguel de Berrío, feito em 



Parte 2 Rosângela Cherem: arte – imagem – arquivo |   271 270   | Pensatas sobre arte e tempo, imagem e arquivo

1758 e medindo 262 cm x 181cm), que se encontra no Museu Colonial Charcas da 
Universidade São Francisco Xavier, em Sucre, na Bolívia. Enquanto um dos vídeos 
mostra como a pintura retrata a extração de prata na mais importante mina do 
século dezoito, o outro permite reconhecer as atuais condições de vida na mesma 
cidade. Numa espécie de exercício de arqueologia foucaultiana da pintura, enquan-
to na tela da direita vê-se a aridez e miséria que persistem a partir de um mesmo 
enquadramento da paisagem, na tela à esquerda, com recurso de animação digital, 
detalha-se toda a estrutura barroca e sua composição social: ameríndios e coloni-
zadores, trabalhadores forçados e trabalhadores livres, pedreiros, comerciantes e 
artesãos, proprietários da mina e operadores de fundição, administração colonial 
e clero, os espanhóis e seus descendentes, distribuídos pelas ruas, casas de aldeia e 
prédios oficiais. A descrição visual vai inventariando em minúcias a vida de Potosí 
como (...) uma das maiores cidades do mundo — comparável a Londres ou Paris. Durante o 
domínio colonial espanhol, enormes quantidades de prata foram enviados para a Europa, dando 
ao sistema capitalista um tremendo impulso (...) Potosi traça a circulação de dinheiro e arte, que 
se desenvolveu durante esse período.

Tanto seus escritos de cunho teórico, 15 como seus filmes para TV, cinema 
e vídeos possuem um caráter fortemente ensaístico. Reconfigurando as imagens, 
Harun Farocki expõe os pressupostos políticos e económicos que presidem a for-
mação, como também a deformação e a desinformação contemporânea. Suas pelí-
culas como suas vídeo-instalações buscam produzir uma montagem crítica, capaz 
de denunciar a violência inscrita nas imagens do mundo, geradas por artefatos apa-
rentemente neutros e inocentes. De meros dispositivos tecnológicos, dota-lhes de 
uma crítica da economia política e da cultura visual que fazem parte da nossa his-
tória. No livro intitulado Desconfiar de las imágenes, 16 o artista observa que desde seu 
primeiro curta metragem feito em 1966, a palavra e a imagem visual são concebidas 
como face de um mesmo propósito: interrogar as imagens que nos afetam. A partir 
de uma seleção de textos publicados entre 1980 e 2010 em revistas, jornais, livros 
e catálogos de exibições em museus e galerias, parece processar incansavelmente a 
mesma pergunta: por que, de que maneira e como é que a produção de imagens participa da 
destruição dos seres humanos?

Ao longo de suas mais de 100 produções fílmicas, destaca-se o caráter de ensaio 
cinematográfico que interroga o próprio cinema, através das imagens tomadas de 

15 FAROCKI, Harun. Crítica de la Miranda. Buenos Aires: Altamira, 2003.
16 FAROCKI, Harun. Desconfiar de las imagenes. Buenos Aires: Caja Negra, 2013.

arquivos de fontes diversas, incluindo arquivos do Estado e arquivos militares, fil-
mes industriais e educativos, publicidade e telejornais, filmes de amadores e vídeo-
-vigilância ou dos considerados clássicos da história do cinema. Estes mananciais são 
manuseados menos à maneira de um cinéfilo e mais como um médico legista que 
investiga as minúcias de um corpus audiovisual para encontrar as causas de uma doen-
ça ou as provas de um crime. Suas ideias são menos assemelhadas às de um filósofo 
e mais as de um estrategista que trava um combate incansável com as imagens, 
rebatendo-as como uma sorte de munição ou noção operatória para entender e dar 
a ver a violência política que contêm. Ao mesmo tempo que as apresenta pelas mol-
duras históricas, recorre a elas como uma escapatória, cortando-as e recortando-as, 
movendo-as e recombinando-as, tirando seu caráter anestésico e dotando-as de 
uma perspectiva analítica em detrimento da mimética. Nesta empreitada acaba por 
indicar uma arqueologia da imagem, situando-a como parte integrante de um sis-
tema de saberes e poderes. Seus jogos de montagem, desmontagem e remontagem 
possibilitam uma constelação destinada a produzir um estranhamento. Situadas em 
nova posição, pedem que a quem as olhe, também se posicione e as reconheça no 
trabalho de decomposição e recomposição do mundo. 17

Movência e alteração. Ao longo do século XX muitos artistas puderam colocar-se 
diante da tarefa de fazer surgir um feito e desvencilhar-se de clichês e padrões de re-
presentação, mantendo-se fora da zona de conforto em proveito de uma linguagem 
pensante que habita a zona de risco. É de Joseph Kosuth 18 a defesa de que ser artista 
agora significa questionar a natureza da arte. Para ele, desde Marcel Duchamp a arte foi 
deixando de estar atrelada à verdades pré-estabelecidas e se distanciando das con-
dições meramente morfológicas para encontrar sua própria linguagem, sendo que 
suas proposições caminharam da aparência para a concepção, fazendo do domínio 
conceitual um tipo de investigação que cria os seus próprios sentidos. Para além de 
um produto estético, da subjetividade romântica e da arte como mera expressão 
individual, trata-se da investigação de problemas, de perscrutar inquietações ultra-
passando os limites sobre o que isto quer dizer para por-se diante de um o que é isto.

Entendendo a obra de arte como um tipo de organismo sempre sujeito a cam-
biâncias e metamorfoses, contaminações e interdependências, movências e poro-
sidades, clausuras e escapatórias, autonomizações e retornos gerados em meio às 

17 DIDI-HUBERMAN, Georges. Cuando las imágenes toman posición. Madrid: A. Machado Libros, 2008.
18 KOSUTH, Joseph. A arte depois da filosofia. In: FERREIRA, Glória & COTRIM, Cecília. Escritos de 
artistas. Rio de Janeiro: Zahar, 2006.
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complexidades do arsenal imagético, também podemos concebê-la como varieda-
des e variações engendradas a partir das sensibilidades e percepções artísticas dota-
das de espaçamentos e atravessamentos. Eis o ecossistema estético onde as imagens 
se potencializam e proliferam, desdobrando-se e reproduzindo-se como arquivo do 
arquivo, dispositivo de dispositivo e imagem da imagem.
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